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Il  répondit  à  cette  déesse 
non  dans  la  pure  vérité,  mais 
en  forgeant  sur-le-champ  une 
fable. 

Odyasée,  xiir. 
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NOTE    DE     L'EDITEUR 


Le  Chemin  de  Paradis,  parw  en  novembre  I89i  à  Paris^ 
chez  MM.  Calniann-Lévy,  a  été  réimprimé  un  quart  de  siècle 
plus  tard,  fin  avril  1921 ,  chez  M.  de  Boccard. 

Le  texte  que  nous  publions  aujourd'hui  est  celui  que  Vau- 
teur  a  revu,  épuré,  parfois  quelque  peu  mutilé  lui-même 
dans  cette  dernière  édition. 

On  remarquera  notamment  ici  la  disparition  de  la  moitié 
du  conte  Les  Deux  Testaments  de  Simplice  ;  plus  loin,  lu 
suppression  complète  d'un  autre  conte,  La  Bonne  Mort.  Le 
lecteur  trouvera  la  clé  de  ces  particularités  dans  la  nouvelle 
préface,  Réflexions  sur  un  premier  livre,  que  nous  avons  cru 
devoir  placer  à  la  fin  du  volume  pour  nous  conformer  .'/ 
iordre  des  temps. 


A  FREDERIC  AMOURETTI 


Mon  cher  ami,  donnons  un  signe  de  la  vive  amitié 
qui  nous  lie  depuis  trois  années  et  acceptez  ce  livre 
dont  f aurais  eu  plus  déplaisir  à  vous  faire  présent 
s'il  eût  été  digne  de  vous.  Mais  cest  mon  premier 
livre,  et  il  porte  le  nom  d'un  chemin  de  Provence  où 
nous  avons  marché  ensemble  un  soir  de  l'automne  der- 
nier. 

Vous  vous  rappelez  ce  chemin.  Il  est  pauvre,  il  est 
nu  et  triste,  souvent  pris  entre  deux  murailles  et  seu- 
lement fleuri  de  joncs  et  de  plantes  salines.  Il  longe 
les  étangs  sur  le  bord  desquels  je  suis  né.  Je  l'aime 
chèrement  comme  tout  ce  pays  qui  est,  je  crois,  ce 
que  j'ai  de  meilleur  au  monde.  Terre  maigre  et  dorée 
où  siffle  le  vent  éternel,  ses  vergers  d'oliviers,  ses  bois 
de  roseaux  et  de  pins  voilent  à  peine  ses  rochers  ;  mais 
le  ciel  y  est  magnifique,  exquis  le  dessin  des  rivages 
et  si  gracieuse  la  lumière  que  les  moindres  objets  se 
figurent  dans  Vair  comme   des   Esprits  bienheureux. 

Que  je  ferme  les  yeux,  je  revois  d'abord  ces  clartés. 
Dans  une  plaine  étroite,  avoisinée  d'étangs  et  qui  abou- 
tit à  la  mer^  un  chemin  triste,  nu,  mais  baigné  de  la 
riche  profondeur  de  ce  ciel  et  comme  brillant  au  tra- 
vers, telle  est  l'idée  première  que  je  me  suis  faite  du 
monde.  Telle  était  aussi  l'idée  de  ce  livre  avant  qu'il 
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fût  écrit.  Mais  il  est  écrit  maintenant  et  ne  ressemble 
plus  du  tout  à  ce  beau  souvenir.  Me  voici  obligé  de  lui 
chercher  de  moins  hautes  comparaisons  pour  exprimer 
au  juste  quels  modestes  essais  d'art  intellectuel  ce  titre 
ambitieux  vous  annonce. 

Je  dirai  donc  que  f  aimerais  voir  ces  pages  entre 
vos  mains  comme  ces  recueils  de  vergé  filigrane  que 
Von  peut  regarder  à  la  Bibliothèque.  L'aspect  en  est 
bien  ordinaire  et  les  yeux  malhabiles  n'y  trouvent  à 
chaque  feuillet  qu'une  suite  de  champs  d'une  vieille 
teinte  jaunâtre,  ou  bleuis  vaguement.  Mais  celui  qui 
les  offre  au  rayon  d'une  lampe  ou  à  la  lumière  du  jour 
ne  manque  pas  d'y  voir  transparaître  des  figures  sin- 
gulières et  dignes  d'attention,  si  naïf  qu'en  soit  le  des- 
sin, car  elles  nous  conservent  les  marques  distinctives 
de  nos  plus  anciens  artisans. 

Si  peu  que  soit  mon  art,  il  ne  laissera  pas  de  donner 
ainsi  quelque  joie  à  qui  y  cherchera,  non  plus  la  cloche, 
le  griffon.  Vécu,  le  lys  en  fleur,  le  coq,  Vaiguière,  la 
colombe  ou  les  autres  symboles  de  cette  industrie  pri- 
mitive, mais  les  traits  d'une  simple  et  pieuse  philoso- 
phie. Ces  traits  se  feront  voir  dans  leur  naturel  quand 
vous  présenterez  les  pages  de  ces  Mythes  et  de  ces 
Fabliaux  au  clair  intérieur  de  vos  réflexions.  Ils  se 
révéleront  sous  un  mince  tissu  de  phrases,  dont  je  peux 
dire  que  je  n'ai  pas  écrit  une  seule  sans  Villustrer 
comme  d'un  filigrane  de  sens  secrets.  Tous  apparaî- 
traient à  la  longue  si  ma  phrase  avait  longue  vie.  Du 
moins,  par  vous,  par  le  rayon  de  vos  rêveries  attentives , 
plus  d'une  humble  figure  de  ce  livre  fera  briller  une 
vérité  méconnue  :  comme  un  simple  caillou  des  sen- 
tiers de  notre  Provence  participe,  au  soleil,  des  ondes 
du  ciel. 

Gardez  donc  de  vous  attarder  à  la  lettre  et  à  Vappa- 
rence.  J'ai  écrit  un  livre  de  fables.  N'y  cherchez  pas 
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la  nouveauté  des  intrigues  ourdies  ni  des  élrangelés 
d'attitudes  et  de  peintures,  ni  davantage  aucun  souci 
de  couleur  historique.  Tai  banni  ce  souci.  Je  me  suis 
défendu  même  de  la  joie  de  peindre  Arles  antique.  J'ai 
laissé  le  désir  de  cette  émotion  ou  vision  du  monde  dont 
on  fait  tant  de  cas.  Fuyant  le  .sublime  à  la  mode.,  fai 
même  tâché  de  répandre  partout  une  égale  lumière. 
C'est  un  abri  et  un  bouclier  que  la  lumière,'  elle  est 
impénétrable  aux  curiosités  du  commun.  Les  mystères 
quelle  recouvre  ne  seront  jamais  profanés.  Je  lui  ai 
confié  les  miens.  Vous  les  verrez  voilés  de  la  pure 
clarté  de  leur  évidence.  Un  ou  deux  seulement  paraî- 
tront sous  des  bigarrures,  avec  ces  airs  de  déraison  où 
vous  vous  souviendrez  que  Brute  l'Ancien  excella. 


Aguzza'  qui,  lettor,  ben  g\i  occhi  al  vero, 
Ghe'l  vélo  è  ora  ben  tanto  sottile, 
Gei'lo,  che'l  trapassar  dentro  è  lej^giero... 

Je  ne  sens  point  de  honte  à  venir  après  Dante  aver- 
tir le  lecteur  de  faire  effort  de  bienveillance  et  de  péné- 
tration. Aos  aïeux  du  douzième  siècle,  qui  furent  les 
maîtres  de  Dante,  étaient  plus  exigeants  que  je  ne  le 
serai  jamais.  Ils  voulaient  que  tout  vrai  plaisir,  esthé- 
tique ou  de  connaissance,  demandât  un  acte  d'amour. 
Ainsi  appelaient-ils  amour  leur  douce  langue,  amour 
la  poésie,  amour  les  délicats  problèmes  de  la  Gaie- 
Science,  amour  enfin  toute  science.  Le  Breviari  d'Amor 
était  le  livre  de  lecture  encyclopédique  dont  ils  nour- 
rissaient la  jeunesse.  Ils  créèrent  ainsi  un  âge  de  beauté. 
Lire  y  devint  une  occupation  amoureuse  ;  de  sorte  qu'il 
n'était  si  abstruse  théologie,  jurisprudence  ni  casuis- 
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tique  si  difficile,  qui,  enseignée  pai'  les  poètes,  ne  prît 
un  sens  aisé,  vif,  coloré  et  sensible  même  au  regard 
des  plus  indifférentes.  Cela  ne  nuisait  point  aux  his- 
toires touchantes  où  iamour  met  aux  prises  de  tendres 
cœurs  et  de  beaux  yeux;  les  plus  fines  nuances  y 
étaient  senties,  au  contraire,  avec  une  ardeur  si  pré- 
cise que  Von  en  fit  Vobjet  d'une  dialectique  nouvelle. 
Notre  France  du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance 
n  ignora  pas  non  plus  ce  gracieux  enseignement  par 
les  emblèmes.  Et  l'usage  en  est  même  arrivé  jusqu'à 
nous  qui  fûmes  introduits  aux  vérités  élémentaires  de 
la  vie  par  les  fables  de  la  Fontaine  et  les  mythes  de 
Fénelon.  C'étaient  nos  catéchismes  de  Véducation  natio- 
nale.  On  les  met  de  côté  à  mesure  que  fuit  le  sens 
caché  de  leurs  légendes.  Le  prodigieux  épaississement 
des  esprits  depuis  trois  quarts  de  siècle  de  culture 
barbare  amène  une  sorte  de  nuit  tout  à  fait  comparable 
à  celle  qui  précéda  l'an  mil,  tant  les  facultés  de  fré- 
mir et  de  sentir  ont  seules  prévalu  et  crû  !  Qui  cher- 
chera le  sens  des  choses  ?  On  ne  veut  plus  qu'en  être 
ému.  Il  n'est  jamais  question  aujourd'hui  que  de  Sen- 
timents. Les  femmes,  si  brisées  et  humiliées  par  nos 
mœurs,  se  sont  vengées  en  nous  communiquant  leur 
nature.  Tout  s'est  efféminé,  depuis  l'esprit  jusqu'à 
iamour.  Tout  s'est  amolli.  Incapable  de  disposer  et  de 
promouvoir  des  idées  en  harmonieuses  séries,  on  ne 
songe  plus  qu'à  subir. 


Et  voilà,  direz-vous  en  souriant,  à  qui  je  viens  offrir 
ma  collection  de  filigranes  mystérieux  !  J'avoue  que  j'ai 
mal  pris  mon  temps  et  peu  choisi  mon  siècle.  Ne  me 
donnez  pas  d'espérance.  J'ai  pu  croire   autrefois  que 
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le  mâle  amour  des  idées  était  près  de  se  réveiller  chez 
plusieurs  jeunes  hommes  de  ma  génération.  Mais  fai 
assez  vécu  pour  me  convaincre  de  l'erreur. 

Ils  aiment  les  idées  comme  de  belles  mortes.  Tant 
d'hommes  se  sont  fait  cuire  tout  vifs  pour  elles  qu'ils 
leur  trouvent  le  même  genre  d'intérêt  romanesque  qui 
nous  enflamme  au  nom  d'une  héroïne  telle  que  la  Clélie 
ou  Ninon.  Ils  y  cherchent  les  personnages  essentiels 
de  l'histoire  humaine.  Les  moins  aveugles  vont,  en  ce 
sens,  jusqu'à  reconnaître  combien  les  idées  générales 
de  l'amour,  du  bonheur,  de  la  mort  ou  de  l'art  ont 
plus  d'être  et  de  sens  que  les  opaques  réalités  qui  y 
correspondent.  Mais  en  connaissez-vous  un  seul  qui 
se  soucie  de  faire  un  choix  entre  ces  illustres  visions 
et  d'appeler  sa  dame,  sa  maîtresse,  sa  conductrice  et 
l'arbitre  de  ses  chemins  celle  qui  lui  parait  la  plus 
parfaite,  la  plus  haute  et  lapins  vraie  !  Lequel  d'entre 
ces  idéalistes  nouveaux  s'est  jamais  attaché  à  pour- 
suivre d'une  fine  et  ardente  pointe  logique  les  associa- 
tions de  fantômes,  usurpatrices  du  nom  et  du  rang  des 
Idées  ?  Cet  art  de  penser  est  perdu.  Les  anges  Psyché 
et  Pallas  qui  veillaient  toutes  deux  sur  les  rêves  de  notre 
race  les  ont  abandonnés.  Que  de  tristes  paralogismes 
dans  les  diverses  pauvretés  écrites  et  jouées  ce  prin- 
temps, sous  couleur  de  théâtre  philosophique  et  de  dra- 
maturgie néo-platonicienne  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
rappeler  à  quel  ragoût  est  mise  couramment  la  para- 
bole de  la  caverne.  Franchement  je  préfère  à  ce  genre 
de  philosophes  les  honnêtes  barbares  qui,  sentant  leurs 
cervelles  vidées  jusqu'à  l'os  ou  bien  réduites  en  liquide 
et  se  refusant  à  l'usage,  ont  mieux  aimé  nous  préve- 
nir qu'ils  suspendaient  l'exercice  de  ces  organes. 

Mais  parlons  d'objets  plus  sérieux.  Il  n'est  point 
contestable  qu'il  existe  sous  te  nom  de  pensée  moderne 
un  amas   de  doctrines  si  corrompues  que  leur  odeur 
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dégoûte  presque  de  penser.  Vous  ne  me  soupçonnerez 
point  d'y  être  allé  puiser  le  fondement  de  ma  philoso- 
phie première.  Ces  doctrines  procèdent  de  quelques 
auteurs  arrogants  dont  les  noms  sont  difficiles  à  pro- 
noncer. Ils  viennent  de  contrées  où  Von  jouit  peu  du 
soleil  et,  selon  qu'ils  sont  nés  en  pays  tudesque  ou  bre- 
ton, ils  entreprennent  de  nous  glacer  l'univers,  ne  per- 
mettant d'y  voir  qu'une  conjonction  de  solides  atomis- 
tisques,  ou  nous  perdent  dans  leur  astrologie  de  l'in- 
fini. 

J'ai  surtout  en  horreur  ces  derniers  Allemands. 
L'Infini  !  comme  ils  disent.  Le  sentiment  de  L'Infini  ! 
Bien  que  ces  sons  absurdes  et  ces  formes  honteuses 
devraient  induire  à  rétablir  la  belle  notion  du  fini.  Elle 
est  bien  la  seule  sensée.  Quel  Grec  l'a  dit  ?  La  divi- 
nité est  un  nombre  ;  tout  est  nombre  et  terminé.  N'ex- 
ceptons ni  la  volupté  ni  même  les  amours.  Ils  ont  leurs 
points  extrêmes  et  au  delà  se  dissocient.  Définitions 
certaines,  comme  chantèrent  nos  poètes,  ef  justes  con- 
fins hors  desquels  s'étend  un  obscène  chaos. 

Pour  ranimer  l'instinct  de  ces  vérités  anciennes,  je 
leur  ai  consacré  la  part  essentielle  de  mes  deux  pre- 
mières histoires,  établies  comme  des  colonnettes  char- 
gées de  lampes  de  chaque  côté  de  l'ouverture  de  mon 
Chemin'.  Leur  clarté,  si  elle  est  accueillie  et  sentie, 
opérera  dans  les  esprits  bien  nés  une  manière  de  puri- 
fication et,  les  plus  fortes  brumes  qui  encombrent  notre 
air  s'étant  ainsi  évaporées,  tout  le  reste  du  livre  paraî- 
tra simple,  clair,  plausible  et  riant. 

1.  Les  deux  premières  IIei.ioions  :  Le  Miracle  des  Muses  et 
Le  Jour  des  Grâces. 
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Vous  y  découvrirez  comme  un  Irailé  presque  com- 
plet de  la  conduite  de  la  vie.  C'est  un  sujet  qui  nesl 
point  vierge.  Evitez  néanmoins,  je  vous  en  prie,  de  me 
confondre  avec  les  philosophes  scythes  qui  nous  pro- 
mettent le  bonheur  et  ne  font  que  tailler,  mutiler  et 
diminuer  les  essences  de  notre  action.  J'ai  ma  façon 
d'aimer  la  vie,  qui  m'éloic/ne  de  leurs  écoles.  Elle  res- 
sort assez  de  la  triple  division  que  j'ai  adoptée. 

Qu'ils  prêchent,  en  effet,  la  dure  doctrine  de  la  con- 
formité à  leur  système  de  morale  ou  le  facile  rêve  de 
la  vie  complaisante  à  nous-mêmes  et  à  nos  amours, 
tous  ont  la  même  prétention  de  nous  enfermer  dans 
l'une  de  ces  extrémités.  Ils  nous  tiennent  captifs  de 
leurs  Religions  ou  nous  défendent  de  sortir  du  cercle 
de  leurs  Voluptés,  Ils  sont  persuadés  que  toute  la  bonté 
du  monde  est  nécessairement  contenue  et  serrée  ici  ou 
là,  à  l'exclusion  de  tout  partage,  de  toute  communi- 
cation. J'ai,  pour  ma  part,  marqué  au  contraire  et  flé- 
tri ces  Religions  et  ces  Voluptés  tour  à  tour,  comme 
semblablement  impuissantes  à  nous  contenter  toutes 
seules  et,  si  l'on  réussit  à  les  isoler  de  la  sorte,  ne 
manquant  point  de  devenir  également  fausses,  ma 
lignes  et  cruelles. 

Comme  la  nature  et  l'histoire,  ces  mythes  seront 
pleins  d'exemples  de  tels  accidents.  Ils  montreront  à 
quel  degré  l'on  peut  descendre  pour  faire  honneur  à 
de  vains  scrupules  idéalistes,  et  aussi  comme  on  peut 
se  blesser  et  se  déchirer  faute  d'avoir  compris  que  la 
Réflexion,  la  Règle,  le  Calcul  vivent  dans  la  naiure 
d'une  vie  nécessaire  comme  le  Plaisir  et  l'Amour.  Les 
fous  qui  ne  veulent  suivre  que  le  plaisir  croient  se  ser- 
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vir  eux-mêmes  en  se  privant  de  guide,  de  modérateur  et 
de  frein  et  fen  sais,  en  revanche,  qui,  par  l'erreur 
inverse,  oublient  si  bien  le  propre  intérêt  de  leur  joie 
(fu'ils  ne  laissent  jamais  de  nous  sembler  un  peu 
comiques  ;  triomphants  ou  défaits,  ils  n  inspirent 
ni  la  pitié  ni  l'admiration  sans  sourire. 

La  doctrine  de  ce  Chemin  de  Paradis  sera  donc  que 
la  vie  excellente  consiste  à  ne  rien  méconnaître  {Je  ne 
méprise  presque  rien,  disait  Leibniz);  ensuite  à  com- 
biner, à  concilier  dans  nos  cœurs  le  démon  religieux 
et  le  voluptueux,  car  leur  désordre  amènerait  les  plus 
grands  maux  ;  à  empêcher  qu'il  ne  s'élève  de  nos  joies 
goûtées  toutes  pures  cette  pointe  fine  et  secrète  dont 
elles  sont  tranchées  à  vif;  à  obtenir  de  notre  orgueil 
qu'il  ne  se  gonfle  point  ni  ne  nous  dessèche  le  sens  vers 
quelque  unité  trop  lointaine  :  en  un  mots,  à  créer,  selon 
les  trois  modèles  donnés  à  la  fin  de  ce  livre  ',  d'inté- 
rieures Harmonies, 

Cela  sans  doute  est  malaisé  et  presque  merveilleux 
à  naître.  Mais  je  n'ai  jamais  prétendu  qu'il  fût  aisé 
de  vivre. 


J'ajouterai,  à  l'intention  de  nos  modernes,  qu'ils 
gâtent  tout  en  s'affligeant  outre  mesure  des  difficultés 
de  la  vie.  Il  y  a  remède  à  la  vie.  Les  bons  esprits  sont 
inclinés  à  la  tristesse,  mais  s'éloignent  avec  ennui  des 
autels  emphatiques  dressés  aux  souffrances  humaines. 

Nos  peines,  sentent-ils,  ne  sont  guère  que  les  soeurs 
blessées  de   nos  joies.    C'est  dire  leur  peu   de  subs- 

1.  Les  paragraphes  des  Harmonies  sont  enchaînés  les  uns  aux 
autres  par  une  suite  de  chiffres.  L'essence  de  ces  harmonies 
ôtait  si  fluide  et  formée  de  parties  si  peu  discernables  qu'il 
fallait  bien  aider  à  les  distinjruer. 
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lance  et  leur  frac/ililé*.  Comme  nos  Joies,  elles 
coulent  et  se  succèdent,  elles  se  perdent,  se  retrouvent, 
se  transforment  à  tout  instant.  Mais,  ce  qui  enlève 
le  plus  de  leur  prix  et  de  leur  crédit,  nous,  leur  théâtre 
et  leur  sujet,  devons  passer  à  notre  tour.  Nos  maux,  les 
maux  d'autrui,  ces  ennuis  cesseront  à  tout  le  moins 
avec  nous-mêmes  et,  puisque  nous  avons  contre  eux  le 
recours  de  mourir,  il  est  bien  vain,  l'unique  thème  de 
tant  d'oraisons  éloquentes  et  de  strophes  apitoyées  ! 

Ces  sentiments  ont  eu  très  peu  de  force  dans  ce  siècle. 
Il  est  tout  enivré  et  gonflé  de  vivre.  Mais  il  le  paye. 
Il  perd  de  vue  le  caractère  essentiel  de  la  vie,  qui  est 
de  conspirer  à  mourir.  La  vie  lui  apparaît  privée  de 
sens  et  de  figure.  Il  ne  sait  plus  lui  faire  tête  de  sanq- 
froid.  Le  trouble,  la  démence,  le  malaise,  la  peur  avec 
tous  ses  frissons  d'imbécillité,  la  lui  peignent  d'une  ridi- 
cule importance.  S'il  souffre,  il  perd  le  sens  de  son  peu 
d'être  et  de  durée.  Il  ne  compare  point  ce  que  sont  nos 
douleurs  les  plus  vives  à  ce  que  deviendraient  les 
moindres  si  elles  affligeaient  une  race  de  dieux.  Bien 
au  rebours,  chacun  divinise  son  mal.  (Jn  le  projette  de 
la  terre  jusqu'aux  deux.  On  l' étend,  on  le  multiplie 
comme  s'il  ne  devait  atmir  aucun  ferme. 

Et  voyez  les  effets  de  l'absurde  miséricorde  que 
Von  a  des  autres  et  de  soi.  Sensibilité  sans  courage, 
échevelée  à  tout  objet  et  décernant  une  valeur  déme- 
surée à  la  vie  et  à  la  personne  de  tous  les  hommes, 
elle  ne  peut  que  s'emporter  aveuglément  à  l' encontre 
de  ses  desseins.  Loin  qu'elle  ait  rendu  cette  existence 

1.  «  Que  même  le  malheur  comme  humain  doit  mourir.  »  Jean 
Moréas.  La  formule  fameuse  ■<  religion  de  la  soufTrance 
humaine  »  était  bien  digne  de  celui  qui  la  découvrit,  M.  Edmond 
de  Goncourt.  C'est,  il  est  vrai,  M.  Paul  Bourget  qui  nous  la 
rendit  populaire  ;  mais  avec  son  grand  esprit,  l'auteur  de  ces 
belles  Sensations  iVItalie  eut  peine  à  se  tenir  longtemps  dans 
cette  pensée.  Il  l'a  traversée  et  dépassée,  semble-t-il. 
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moins  rude,  elle  y  redouble  linquiélude,  en  accentue 
tous  les  mécomptes  et  ruine  d'avance  l'espoir  [qui  est, 
en  tout  temps,  si  fragile)  d'orc/aniser  quelque  har- 
monie. Je  ne  dis  rien  des  maux  nouveaux  qu'elle  fait 
abonder. 

Une  partie  de  la  nature  est  encore  liée  d'un  calme  et 
rythmique  sommeil,  ignorant  peu  de  joies,  exempte 
de  toutes  les  peines.  Mais  écoutons  nos  philanthropes 
se  ruer  à  la  réveiller  : 

—  //  faut  être  vous,  pauvres  êtres!  Il  faut  avoir  une 
âme,  il  importe  d'être  bien  soi... 

Leurs  discours  émanciperaient  jusqu'aux  bêtes  de 
trait  s'ils  en  concevaient  le  moyen.  Ils  ne  respectent 
pas  la  stupeur  bienheureuse  de  ceux  qu'ils  exhortent 
à  vivre.  Ils  ne  la  voient  pas.  A  quels  tragiques  culs- 
de-sac  est  développé  le  désir,  ils  l'ignorent  si  bien  que 
pas  un  ne  soupçonne  cette  mélancolie  de  ne  point  être 
dieu  à  laquelle  tous  les  héros  ont  succombé.  Leurs 
vagues  tentatives  d'un  art  «  personnel  «  nous  ren- 
seignent, d'ailleurs,  sur  le  degré  de  dignité  auquel  ils 
convient  la  nature.  C'est  purement  le  leur.  Plate  vie 
et  plate  pensée,  cime  bourgeoise  où  il  leur  plaît  que 
tendent  les  douleurs  d'une  multitude  plaintive. 

Si  c'est  un  jeu,  je  n'en  connais  pas  de  plus  sot.  Mais 
le  châtiment  des  joueurs  sera  de  sortir  à  leur  tour  de 
leur  propre  stupidité.  Ils  monteront  selon  la  loi  qu'ils 
infligent  à  d'autres  et,  par  l'âpre  chemin,  ils  parvien- 
dront jusqu'à  ce  point  d'où  l'on  peut  découvrir  la  figure 
du  mal  moderne  ;  et  l'effarement  ingénu  qu'ils  feront 
voir  alors,  leur  repentir  trouble  et  honteux  viendront 
nous  compléter  le  divertissement  que  nous  offre  déjà 
la  troupe  humanitaire  de  nos  évangélistes  ibséniens 
ou  tolstoïsants. 
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Cest  un  lamentable  convoi  de  sauveurs  plus  malades 
que  ceux  qu''ils  prétendent  guérir.  J'en  vois  un  qui 
s'afflige  de  Vémietlement  des  pensées  et  propose  {pour 
en  sortir)  d'augmenter  le  respect  de  la  conscience  indi- 
viduelle !  Un  autre  met  au  feu  les  livres  de  science; 
il  y  joint  ceux  qui  traitent  de  raniour  de  notre  patrie  , 
sans  doute  pour  que  les  deux  points  par  lesquels  il  reste 
possible  de  garder  un  peu  de  discipline  et  d'accord 
soient  plus  vite  perdus  pour  nous  !  Un  troisième  adjure 
l'Eglise  catholique  de  devenir,  dit-il,  l'église  de  l'es- 
prit, il  veut  dire  de  rejeter  les  images,  les  croix,  les 
scapulaires,  les  médailles,  fous  divins  amulettes  dont 
elle  sait  endormir  çà  et  là  quelque  nerf  inquiet  ou 
enchanter  une  personne  endolorie. 

Hélas  !  la  vraie  pitié,  la  vraie  bonté,  la  vraie  justice 
leur  seraient  venues  par  surcroit  si  nos  réformateurs 
s'étaient  d'abord  étudiés  à  penser  juste.  Une  logique 
médiocre  eût  bien  suffi  à  leur  montrer  en  quoi  gît 
la  béatitude  ;  cela  n'est  point,  comme  ils  l'ont  trop 
dit,  de  tout  ignorer,  mais,  plus  profondément,  de 
peu  vivre  et  de  peu  sentir. 

Bienheureux,  dira  la  sensibilité  clairvoyante,  celui- 
là  dont  les  œuvres  toujours  répandues  sur  les  choses 
ne  sont  rien  qu'effets  machinais,  liaisons  d'habitudes, 
inertes  mouvements  et  totales  occupations  !  Incliné  sur 
la  terre,  il  est  si  proche  d'elle  qu'il  s'en  distingue  à 
peine  avant  d'y  rentrer  à  jamais.  «  Oh  !  ne  l'éveillez 
pas  »,  comme  eût  supplié  Michel-Ange,  «  cher  lui 
est  son  sommeil  et  plus  chère  encore  son  essence  de 
pierre.  Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir  lui  est  grande  grâce.  » 
L'humain  mépris  devrait  frapper  quiconque  fait  vagir 
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/a  première  concupiscence  dans  le  cerveau  ou  dans  les 
entrailles  d'un  instinctif,  quiconque  *  diminue  le  véné- 
rable privilège  quont  parfois  ces  bénis  de  mourir 
sans  avoir  vécu. 


Cet  insensé  désir  d'élever  toute  vie  humaine  au  paro- 
xysme, cest  le  fond  de  l'erreur  moderne  qui  ùle  la  paix 
de  tout  cœur.  Si  vous  doutez  quelle  ait  de  même 
dégradé  les  esprits,  voyez  le  culte  qu'elle  a  su  faire 
rendre  à  la  liberté.  Vous  n'entendrez  louer  nulle  part 
l'unité  des  consciences,  cette  excellente  condition  de  la 
prospérité  publique  et  de  l'ordre  privé,  sauvegarde 
des  faibles,  défense  des  inquiets,  forte  discipline  des 
forts  et  qui  méritait  bien  qu'on  la  payât  de  temps  en 
temps  du  prix  de  quelques  larmes  accompagnées  de 
cris,  même  d'un  peu  de  sang  versé,  l'eut  le  monde 
l'oublie  :  c'est  à  la  seule  liberté  de  conscience  que  vont 
aujourd'hui  tous  les  vœux.  Le  droit  sens  l'admettrait 
encore,  si  l'on  se  contentait  de  respecter  en  celle-ci  un 
effet  naturel,  consacré  par  l'histoire,  de  la  mollesse 
et  de  l'incurie  de  nos  pères  trop  lents  à  se  garer  de  vains 
fauteurs  de  nouveautés.  Mais  est-ce  jamais  sur  ce  ton 
qu'on  nous  la  recommande  ?  On  vante  à  haute  voix 
cette  force  exécrable  de  dissolution  et  de  ruine  ainsi 
qu'un  bien  tout  positif,  un  gain  précieux  et  une  sorte 
de  conquête  suprême  des  âges  :  comme  s'il  était  rien 
de  louable  et  de  beau  en  soi  dans  la  division  des  idées 
et  le  désaccord  des  doctrines.  Conception  immonde  aux 
yeux  du  poète  et  tout  à  fait  absurde  au  point  de  vue 
du  logicien. 

1.  «  La  première  chose  à  faire  est  de  faire  comprendre  à  l'ou- 
vrier allemand  qu'il  est  malheureux.  »  Lasalle. 
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Telle  est  pourtant  la  conception  et  V amour  des  têtes 
modernes.  Elles  se  plaisent  aux  agents  de  désordre  et 
de  confusion.  Et  ce  plaisir  est  vil  au  delà  de  toute 
parole.  Il  nous  faut  le  laisser  aux  vils  comme  leur 
marque  propre.  Voilà  plusieurs  années  que  f  exprime 
ce  sentiment* .  Je  ne  crois  pas  que  le  cours  des  choses 
m'ait  pu  contredire.  Rien  ne  sera  trop  cher  pour  reve- 
nir de  l'anarchie  où  nous  vivons  aux  accords  et  à  la 
beauté.  S'il  apparaît,  en  calculant  de  justes  équilibres., 
qu'il  faille  que  quelques-uns  souffrent  ou  servent,  la 
pensée  de  souffrir  ou  de  faire  souffrir  ni  celle  de  faire 
servir  ou  de  servir  ne  sauront  alarmer  une  bonté  sin- 
cère ni  choquer  d'orgueil  bien  placé. 

En  segre  corz  e  en  servir 
Metz  tost  son  percaz  e  sa  lenda 

A  suicre  cour  et  à  servir 

il  mit  tous  ses  soins  et  son  bien... 

Voilà  comme  nos  vieux  romans  peignent  le  par/ait 
chevalier  et  l'amant  idéal  :  c'est  que  l'univers  appa- 
raît à  l'amant,  au  héros  aussi  bien  qu'au  sage,  sur  un 
type  d'immense  réciprocité  de  services, pour  peu  qu'ils 
y  promènent  un  regard  naturel  et  pur. 

Vous  avez  lu  /'Histoire  d'une  servante.  Lamartine 
n'a  rien  écrit  de  plus  touchant.  Mais  le  pathétique  du 
livre  est  surtout  à  mon  sens  l'état  du  cœur  du  vieux 
poète  divisé  entre  ses  chers  fantômes  de  liberté  et  les 
clartés  de  son  génie.  Le  goût  de  sa  pauvre  servante 
pour  ce  qu'elle  appelait  naïvement  «  rendre  service  » 
lui  semble  tantôt  une  merveilleuse  effusion  des  grâces 
du  ciel,  tantôt  le  pli  avilissant  de  serviles  hérédités. 


1.  Voir,  dans  les  Harmonies,  le  mythe  des  Serviteurs,  et  les 
notes  qui  s'y  rapportent  à  la  fin  du  volume. 
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Pas  une  heure,  il  n'a  osé  s'arrêter  à  cette  pensée,  qui 
lui  est  venue  cependant,  que  la  bonne  femme  suivait 
d'abord  sa  volupté  :  de  l'humble  coin  de  son  foyer  de 
ceps  de  vigne  elle  observait  la  loi  qui  fait  obéir  les 
étoiles. 

C'est  servir,  en  effet,  qui  est  le  premier  dans  les 
cœurs.  Bien  que  la  rencontre  en  soit  rare,  Je  ne  con- 
teste point  l'appétit  de  l'indépendance,  l'erreur  belle 
et  féconde  dont  quelques  hommes  sont  aveuglés  comme 
de  leur  sang.  Mais  la  plupart  ne  l'éprouvent  à  aucun 
degré,  si  ce  n'est  comme  suggestion  et  imitation  machi- 
nale, ce  qui  est  encore  servir.  Bien  mieux,  ces  sugges- 
tions ont  fait  de  récentes  misères  que  nous  avons  eues 
sous  les  yeux  :  combien  d'esclaves  nés  de  notre  connais- 
sance retrouveraient  la  paix  au  fond  des  ergastules 
d'oii  l'histoire  moderne  les  a  follement  exilés  ! 

Mourants  de  lâche  inquiétude  et  pourris  d'une  élé- 
giaque  vanité,  encore  faudrait-il  que  l'on  hâtât  pour 
eux  ce  bienfait  du  carcan,  ou  les  verrons-nous  parve- 
nus en  un  état  si  avancé  de  décomposition  que  leur 
chair  en  lambeaux  empoisonnerait  les  murènes. 


Je  préjuqe  qu'on  évitera  d'objecter  à  ceci  le  chris- 
tianisme. La  chaîne  d'idées  que  j'expose  est  très  suffi- 
samment païenne  et  chrétienne  pour  mériter  le  beau 
titre  de  catholique  qui  appartient  à  la  religion  dans 
laquelle  nous  sommes  nés.  Il  n'est  pas  impossible  que 
j'aie  heurté  chemin  faisant  quelque  texte  brut  de  la 
Bible,  mais  je  sais  à  peine  lesquels.  D'intelligentes 
destinées  ont  fait  que  les  peuples  policés  du  sud  de 
l'Europe  n'ont  guère  connu  ces  turbulentes  écritures 
orientales    qu'extraites,     composées,    expliquées    par 
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l'Eglise  dans  la  merveille  du  Missel  et  de  tout  le  Bré- 
viaire... Je  me  tiens  à  ce  coutumier.,  n  ayant  rien  de 
plus  cher,  après  les  images  d'Athènes,  que  les  pompes 
rigoureuses  du  Moyen  âge,  la  servitude  de  ses  ordres 
religieux,  ses  chevaliers,  ses  belles  confréries  d'ou- 
vriers et  d'artistes  si  bien  organisées  contre  les  humeurs 
(l'un  chacun  pour  le  salut  du  monde  et  le  règne  de  la 
beauté. 

Ces  deux  biens  sont  en  grand  péril  depuis  trois  ou 
quatre  cents  ans,  et  voici  qu'on  invoque  au  secours  du 
désordre  le  bizarre  Jésus  romantique  et  saint-simonien 
de  mil  huit  cent  quarante.  Je  connais  peu  ce  personnage 
et  je  ne  l'aime  pas.  Je  ne  connais  d'autre  Jésus  que 
celui  de  notre  tradition  catholique,  «  le  souverain  Jupi- 
ter qui  fut  sur  terre  pour  nous  crucifié  »  *.  Car  autant 
vaudrait  suivre  le  Christ  intérieur  des  gens  de  la 
Réforme,  ou  la  conscience  morale  de  Zenon,  huguenot 
antique,  ou  encore  le  vague  Dieu  qui  multiplie  par 
l'infini  les  divers  placita  de  M.  Jules  Simon.  Bons  ou 
mauvais,  nos  goûts  sont  nôtres  et  il  nous  est  toujours 
loisible  de  nous  prendre  pour  les  seuls  juges  et  modèles 
de  notre  vie  ;  mais  quelle  honte  de  n'en  point  convenir 
franchement  et  de  pallier  d'exégèse  son  anarchisme 
ou  son  péché  !  Ou  quelle  lâcheté  de  s'enquérir  de 
paravents  de  métaphysique  morale  pour  esquiver  les 
servitudes  et  les  sujétions  de  la  vie  ! 


Neuf  fois  dans  ces  récits  égalant  le  nombre  des  Muses 
je   me  suis  appliqué  à  donner    un    visage,    un  corps 

1.  0  sommo  Giove 

Che  fusti  in  terra  per  noi  criicifisso. . . 

Dante. 
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humain  et  une  démarche  vivante  à  des  opinions  assez 
peu  courues  de  nos  jours.  J'ai  osé  évoquer  en  présence 
de  mille  erreurs  les  types  achevés  de  la  Raison,  de  la 
Beauté  et  de  la  Mort,  triple  et  unique  fin  du  monde. 
Mais  je  suis  consolé  de  m'élre  montré  téméraire  quand 
je  songe  combien  il  est  au-dessus  de  mes  forces  de 
dégrader  ou  de  pâlir  ces  perfections. 

Vous  connaissez  les  mots  de  l'hymne  angélique 


Sous  les  diverses  apparences, 

simples  signes  à  peine  réels, 

se  cachent  de  belles  substances... 


Sous  Vimperfection  du  travail  et  Vindignité  des 
matériaux  vous  doit  apparaître  sensible  la  face  des 
belles  idées.  Ce  serait  trop  d^ orgueil  de  penser  que  je 
les  aie  pu  si  entièrement  obscurcir  qu'il  n'en  soit  des- 
cendu dans  ce  livre  quelque  étincelle.  De  leur  ciel 
triste  et  pur,  elles  laissent  errer  un  sourire  sur  ce 
Chemin  de  P.\B.Ams  dont  les  pèlerins  fatigués  reconnaî- 
tront à  ces  clartés  quelle  voie  ils  parcourent  et  com- 
ment l'âme  noble  y  est  induite  à  la  conception  des  vrais 
biens. 


Mai  1894. 


RELfGlONS 


Sans  doute,  c'est  un  centaure 
renversé  par  les  dieux  et  qu  ils 
ont  réduit  à  se  traîner  ainsi. 

Maurice  de  Guéri>. 


LE    MIRACLE    DES    MUSES 

Je  suis  l'ouvrage  de  Phidias 
l'athénien  fils  de   Gharniide. 
Epifjr.  d  Olympie. 

A    JEAN    MORÉAS 

I 

PHIDIAS  exilé  d'Athènes,  du  temps  qu'il  travail- 
lait à  ce  monument  fait  de  marbre,  d'ivoire  et 
d'or  qui  répandit  son  nom  jusque  chez  les  Bar- 
bares, recevait  la  visite  des  plus  distingués  d'Olym- 
pie.  Ils  étaient  curieux  de  considérer  ce  grand 
homme  maniant  le  ciseau. 

—  Que  son  dieu  le  possède  !  disait  chacun  à  son 
aspect. 

Car  il  ne  saluait  personne  et  il  ne  voyait  rien. 
On  l'eût  pris  pour  un  insensé,  tant  ses  gestes 
étaient  rapides  et  profondes  ses  rêveries.  Incliné, 
le  front  dans  ses  mains,  ou  marchant  au  milieu  des 
nuages  de  poussière,  il  semblait  s'élever  dans  l'air 
supérieur. 

Il  faillit  périr  d'abstinence,  une  nuit  qu'il  était 
resté,  au  milieu  des  flambeaux,  à  calculer  la  courbe 
de   l'arc  du  front  de  Jupiter.  De  tels  problèmes 
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résolus,  il  poussait  de  profonds  soupirs,  pareils  à 
des  actions  de  grâces,  levant  aussi  les  bras  au  ciel 
comme  pour  attester  tous  les  habitants  de  l'Olympe. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  cet  ami  de 
Socrate,  nourri  dans  le  mépris  des  idoles  qu'il  façon- 
nait, fût  réputé  le  plus  pieux  de  tous  les  Grecs. 
Ainsi  les  apparences  déterminent  les  opinions. 

L'œuvre  achevé,  l'on  détruisit  les  échafaudages. 
La  majesté  de  Jupiter  qui  lance  le  tonnerre  fut 
révélée  au  peuple.  On  vit  la  tète  auguste  où  battit 
le  cœur  de  Pallas.  On  admira  cette  stature  qui,  bien 
qu'assise,  s'élevait  jusqu'au  plafond  de  l'édifice. 
Un  cortège  de  citoyens  conduisit  Phidias  jusqu'à 
l'entrée  de  ses  demeures  ;  des  enfants  semaient  sur 
sa  route  une  telle  abondance  de  laurier  et  de  pin 
que  le  sol  embaumait. 

—  Dieux  tout  puissants  !  proclamaient-ils,  vous 
avez  fait  d'Athènes  la  première  des  villes  en  la 
dotant  de  Phidias.  Olympie,  certes,  est  la  seconde 
dès  le  jour  qu'il  y  débarqua...  Mais,  ô  Charmidide, 
dis-nous,  n'as-tu  pas  vu  quelque  part  le  fils  de 
Saturne  ?  car  tu  Tas  retracé  tel  qu'il  doit  être  dans 
l'Olympe.  Comment  t'apparut-il  ?  Est-ce  sous  la 
forme  d'un  songe  ou  d'une  autre  façon  ? 

Le  statuaire  répondait  : 

—  Amis,  je  l'aperçus  comme  vous,  dans  Homère, 
aux  vers  où  le  poète  dit  qu'un  regard  de  lui  suffit 
pour  ébranler  la  voûte  du  monde. 

Les  femmes  ne  cessaient  de  lui  poser  au  front 
des  chapeaux  de  roses  et  d'iris,  ni  d'associer  à  son 
nom  les  dieux  bienheureux.  De  sorte  qu'il  s'en 
attristait.  Mais  les  vieillards  félicitaient  à  voix 
haute  les  femmes  : 
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—  Vous  êtes  sa^es,  ô  vous,  de  ne  point  suppo- 
ser qu'une  merveille  de  cet  ordre  ait  pu  naître  sur 
terre  sans  un  secours  supérieur. 

Deux  cents  vierges  resplendissantes  vêtues  de  la 
robe  des  Mystes  vinrent  en  théorie,  agitant  des 
bouquets. 

—  Heureux,  disaient-elles,  tes  flancs,  toi  qui  por- 
tas le  statuaire.  Tu  es  heureuse,  femme  d'Athènes  ! 
Le  roi  des  Dieux  aime  ton  fils. 

Elles  avaient  de  belles  tresses  sur  un  visage  clair 
et  leurs  poitrines  bondissaient  selon  la  mesure  de 
l'hymne.  Comme  elles  redisaient  le  nom  sacré  de 
Jupiter,  le  sculpteur  eut  de  l'impatience.  Il  haussa 
les  épaules.  Ce  signe  de  mépris  ne  fut  point  remar- 
qué sinon  du  jeune  Pantarcès  et  de  la  belle  Poly- 
damie,  qui,  aimant  Phidias,  étaient  tous  deux 
aimés  de  lui.  Consternés  ils  se  regardèrent,  redou- 
tant un  grand  châtiment. 

Au  seuil  de  sa  maison,  Phidias  trouva  le  Tra- 
gique Euripide  qu'il  avait  connu  chez  Socrate  et 
qui  était  son  hôte. 

—  0  saint  homme  !  salua-t-il,  ô  mon  Phidias, 
mille  grâces  !  Ton  chef-d'œuvre  vient  ajouter  à  la 
religion  des  peuples. 


il 


Mais  le  sarcasme  d'Euripide  reçut  son  accomplis- 
sement. Des  lieux  les  plus  lointains  du  monde 
habité,  de  l'Egypte,  de  la  Chaldée,  où  vivent  des 
forêts  de  temples,  de  l'Inde  même,  on  vit  des  théo- 
ries sans  fin  se  guider  vers  le  Jupiter.  Des  richesses 
incalculables  coulaient  avec  les  pèlerins.  Et  les 
citoyens  de  la  Grèce  sacrifiaient  le  nécessaire  aussi 
bien  que  le  superflu  à  la  décoration  du  temple  nou- 
veau. On  tressa  des  litières,  on  forma  des  tapis- 
series avec  les  couronnes  de  chêne  que  suspen- 
dirent cette  année  les  athlètes  vainqueurs.  Un  rhé- 
teur chassé  de  sa  ville  pour  avoir  renié  la  divinité 
s'arrêta  un  jour  devant  la  statue  ;  il  croisa  les  bras, 
il  baissa  la  tête  et,  par  trois  fois,  il  répéta  : 

—  Voilà  bien  le  maître  du  monde. 

Les  prêtres  publièrent  qu'il  s'était  rétracté  et  il 
en  profita  pour  retourner  dans  son  pays. 

Phidias,  à  vrai  dire,  ne  s'était  contenté  de  don- 
ner au  dieu  souverain  le  sceptre,  l'Aigle  du  ton- 
nerre et,  dans  la  paume  gauche,  la  Victoire  d'ivoire 
et  d'or  aux  quatre  ailes  de  pierreries.  11  avait  pro- 
digué d'autres  insignes  moins  visibles  et  qui  frap- 
paient mieux  les  esprits.  A  toute  heure  du  jour, 
la  lumière   abondait   sur  la  tête  du  dieu.    Elle  se 
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répandait  de  là,  comme  le  rayon  d'une  lampe.  Avant 
que  de  céder  le  temple  à  la  nuit,  la  dernière  flamme 
du  soir  se  réfugiait  sur  ce  front  dont  la  pâle  clarté 
semblait  descendue  du  ciel  même. 

Et  les  muscles  puissants  et  souples,  liés  sur  la 
stature  d'une  élégance  et  d'une  harmonie  achevées  ; 
l'attitude  majestueuse  sur  le  trône  d'or  incrusté  ; 
le  regard  éloigné  comme  la  destinée  :  tous  ces  or- 
ganes du  grand  être  où  la  beauté  naissait  d'une  plé- 
nitude de  force  remuaient  vivement  le  cœur  des 
jeunes  Grecques.  Mais  les  Grecs  adoraient  les 
vastes  tempes  lumineuses  qui  se  renflaient  comme 
une  sphère  à  l'image  de  l'univers. 

—  Connais-tu  bien  ce  que  tu  as  fait?  disait  Eu- 
ripide. Tu  as  comblé  ce  dieu  des  meilleurs  de  nos 
biens.  Il  a  par  toi  cette  justice  et  cette  intelligence 
qui  furent  l'invention  de  Prométhée  son  ennemi.  Tu 
as  placé  notre  vertu  au  milieu  des  cieux  étonnés. 
0,  regarde  comme  ils  se  ruent  à  l'adoration  de  leur 
ùme  !  Car  tu  l'as  mise  sur  l'autel.  Qui  sait  si  Zeus 
demain  n'aura  point  Psyché  pour  rivale  ?  Mais 
l'idée  est  nouvelle.  Courage,  Phidias  ! 

Les  dieux  n'avaient  pas  sur  la  terre  de  contemp- 
teur aussi  déclaré  qu'Euripide.  Mais,  connaissant 
la  vie,  il  mélangeait  à  ses  blasphèmes  des  mots 
religieux  qu'il  savait  prononcer  avec  une  grande 
douceur.  Phidias,  au  contraire,  avait  cette  âme 
fruste  et  simple  qui  distingue  encore  aujourd'hui 
les  hommes  de  son  art  :  à  polir  les  rochers  ils 
acquièrent  eux-mêmes  la  rudesse  et  la  pesanteur. 

—  Bien  vainement,  se  disait-il,  gravai-je  sur  le 
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socle  :  Je  suis  V ouvrage  de  Phidias  r Athénien  fils 
de  Charmide.  Les  théories  de  suppliants  qui  vien- 
nent en  Elide  ne  connaissent  que  Jupiter.  Et  le 
malheureux  Phidias  n'est  plus  rien  désormais. 

Mille  voyageurs  s'avançaient  du  temps  qu'il 
répandait  ces  amertumes  inutiles.  Ils  baisaient -le 
parvis  du  Temple.  De  peur  d'être  éblouis  ils  ne 
regardaient  point  vers  les  sourcils  du  dieu.  Mais 
tous  s'en  allaient  d'Olympie  sans  être  remontés 
jusqu'à  l'auteur  de  la  merveille. 

—  Insensés  !  disait-il. 

Mais  les  jeunes  filles  passaient,  habillées  de  lin 
pâle  et  avec  leurs  mains  jointes,  avec  leurs  lèvres 
réunies,  offraient  des  couples  de  colombes,  implo- 
raient des  amants  nombreux  et  des  maisons  pros- 
pères. Les  marchands,  les  esclaves  se  joignaient  à 
la  foule  ;  et  le  trésor  de  l'hiérodule  s'enflait.  Des 
tas  d'olives,  de  raisins  et  de  figues  séchées  portaient 
jusqu'aux  toits  des  celliers  l'abondance  des  prêtres. 
Phidias  comparait  ces  profits  injustes,  cette  immense 
gloire  usurpée,  à  son  misérable  partage  :  il  avait 
reçu  du  grand-prêtre  cinq  talents  d'or,  une  maison 
dans  la  cité,  un  char  attelé  de  cavales  et  une  bande 
de  prairies  dans  la  campagne  de  l'Elide.  L'ingra- 
titude avait  scellé  l'envoi  de  ces  présents. 


m 


Il  ne  goûta  plus  de  repos  qu'il  n'eût  ouvert  dans 
Olympie  une  école  de  sacrilèg^es.  Des  éphèbes 
choisis  s'y  réunissaient  chaque  jour.  11  leur  appre- 
nait à  ne  point  mélanger  une  goutte  d'eau  à  la 
glaise  sans  outrager  quelqu'un  des  dieux. 

Captive  dans  l'écume  froide  du  pentélique,  une 
Vénus  attendait-elle  le  suprême  coup  d'ébauchoir  : 

—  Achevez,  disait-il,  le  dos  de  cette  courtisane. 
Désignait-il  le  dieu  des  armes  : 

—  Forgez  une  pique  au  brutal  ! 
Il  répétait  encore  : 

—  Pour  la  tunique  de  Junon,  vous  pouvez  l'al- 
longer. Serrez  si  vous  voulez,  les  pans  inférieurs 
à  la  façon  d'un  sac,  II  n'y  a  guère  d'apparence  que 
le  désir  de  Jupiter  les  relève  jamais. 

Mais,  à  l'égard  de  Zeus,  le  statuaire  osait  des 
railleries  plus  indécentes.  11  en  fit  une  charge  dont 
Euripide  rit  encore.  Sous  le  pelage  d'un  ânon,  Ju- 
piter, très  reconnaissable  à  trois  rangs  de  sourcils, 
levait  sa  queue  pour  faire  éclater  son  tonnerre, 
tandis  que  Vénus  Cottyto,  attaquée  par  le  dieu,  lui 
laissait  dévaster  une  croupe  jadis  en  fleur. 

Or  ces  provocations,  ou  trop  faibles  pour  arriver 
jusqu'à  la  cime  de  l'Olympe,  ou  n'obtenant  que  du 
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dédain  pour  Phidias,  ou  montrant  que  les  dieux 
fussent  vraiment  absents  du  monde,  ne  reçurent 
pas  de  réponse.  Jupiter  fut  muet,  les  audaces  du 
sculpteur  se  multiplièrent. 

Il  donnait  ses  leçons  dans  un  jardin  au  bord  du 
fleuve.  Un  esclave  expérimenté  tournait  de  cent 
façons  une  masse  d'argile  que  les  élèves  copiaient, 
attentifs  aux  propos  du  maître  qui  n'étaient  point 
très  variés. 

Ainsi  le  praticien  formait  une  sirène.  La  bouche 
ailée,  les  seins  turg-ides  dessinaient  sur  le  ciel  leur 
éloquente  volupté.  Phidias  déclamait  : 

—  Vous  voyez  ce  profil,  quel  il  est  et  quel  il 
était?  La  métamorphose  est  fort  simple.  N'y  cher- 
chez aucun  dieu.  Ne  supposez  aucun  mystère. 
Quelques  tours  de  la  main,  sans  rien  changer  à  la 
nature  de  l'argile,  ont  modifié  sa  figure,  et  varié 
vos  émotions.  La  molle  sphère  a  pris  la  forme  du 
désir  de  vos  cœurs. 

Lorsque  le  praticien,  par  un  artifice  semblable, 
feignait  une  harpie,  comme  les  moineaux  d'alen- 
tour s'enfuyaient  en  battant  de  l'aile  : 

—  Ces  moineaux,  disait  Phidias,  sont  pareils 
aux  gens  d'Olympie  qui  redoutent  la  foudre  en  ai- 
rain ciselé  que  je  formai  pour  leur  monarque  ;  ils 
fuient  devant  des  apparences.  Et  vous-mêmes,  à  la 
pensée  de  cet  obscène  oiseau,  n'éprouvez-vous  point 
de  dégoût?  Sachez  que  toute  vie  se  nourrit  ainsi 
d'illusion.  Nos  peines  et  nos  joies  sont  causées  par 
des  simulacres.  Mais  l'art  sait  le  secret  de  créer  et 
de  balancer  pour  l'usage  de  l'homme  tous  les  élé- 
ments de  ces  tromperies.  Je  vous  ,  eji  montrerai 
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l'usage  qui  est  vraiment  la  clef  de  tout,  car  idole 
bien  feinte  ne  manque  jamais  d'acheteur. 

Plus  chien  que  les  Cyniques,  ainsi  s'exprimait 
Phidias. 

Et  il  marquait  le  plus  judicieusement  du  monde 
comment  le  rapprochement  des  sourcils,  uni  à 
quelque  involution  de  la  voûte  du  crâne,  répartit 
sur  les  tempes  les  ténèbres  et  la  clarté  ;  comment 
ces  jeux  de  la  lumière  veulent  des  substances  polies 
alin  d'y  miroiter  à  la  moindre  lueur  ;  comment, 
enfin,  par  ces  méthodes,  naissent  les  religions  dans 
les  âmes  des  hommes  : 

—  Tout  l'Univers  résulte  de  surfaces  et  de  vo- 
lumes, de  lignes  et  de  points.  Savoir  combiner  à 
coup  sûr  le  plus  grand  nombre  de  ces  points,  c'est 
toute  la  magie  du  géomètre  et  du  stratège,  du  poète 
et  de  la  sibylle.  En  statuaire,  également,  l'harmo- 
nie dépendra  de  l'exactitude  de  nos  calculs. 

Euripide,  à  ces  mots,  fredonnait  d'ordinaire  les 
premières  mesures  de  la  table  de  Pythagore.  Phi- 
dias poursuivait  le  cours  de  son  blasphème.  Mais 
rien  n'en  perçait  au  dehors.  Les  jeunes  gens  étaient 
liés  par  un  redoutable  serment.  Ils  conservaient 
dans  le  secret  les  paroles  du  maître.  A  chaque 
nouvelle  statue,  tout  Olympie  se  récriait  :  «  Il  vit 
dans  l'assemblée  des  dieux  !  »  Aucun  citoyen  ne 
voyait  qu'une  grâce  charmante,  et  à  bon  droit  nom- 
mée céleste,  une  puissance  apollonienne  s'étaient 
éloignées  peu  à  peu  de  la  main  du  sculpteur.  Les 
figures  étaient  uniformes,  raidies  et  comme  désolées 
par  une  sécheresse.  Ce  nonobstant,  elles  semblaient 
toujours  être  divines  ;  et  Jupiter  le  permettait. 


IV 


Il  achevait  en  ce  moment  le  bas-relief  des  neufs 
Muses.  Belles  comme  des  fleurs,  en  ligne  cadencée, 
les  vierges  s'inclinaient  vers  la  plaintive  lo.  Pâle 
de  sa  longue  terreur,  la  fille  d'Inachus  oubliait  la 
flèche  du  taon  pour  écouter  la  voix  et  le  pas  alterné 
des  Sœurs.  Non  loin,  un  jeune  pâtre  suivait  les 
doigts  de  Polymnie  sur  une  flûte  de  roseau. 

—  Heureux,  le  pâtre  !  ricana  tout  à  coup  Phi- 
dias. Une  muse  l'inspire.  Je  veux  que  l'on  me  mette 
en  croix,  si  jamais  Muse  m'instruisit  à  tenir  le 
poinçon. 

Comme  on  accourt  près  d'un  malade,  Poljdan. 
et  Pantarcès  accoururent  vers  Phidias.  Quelques 
jeunes  hommes  rougirent,  ayant  senti  leurs  nuits  se 
remplir  autrefois  de  pans  de  robes  immortelles. 
Euripide  lui-même  fronça  les  sourcils.  II  était 
ennemi  de  tous  les  excès. 

Mais,  par  obstination,  Phidias  répéta  : 

—  Si  jamais  Muse  m'assista  je  veux  être  mort 
tout  à  l'heure. 

Et  il  le  répéta  une  troisième  fois. 

Un  soupir  grave,  long,  profond  et  déchirant, 
s'exhala  par  tout  le  jardin.  Les  travaux  furent  sus- 
pendus et  Ton  se  regarda  avec  incertitude.  Phidias 
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se  tourna.  Il  vit  les  Muses  adorables  se  déployer 
comme  un  nuage  au-dessus  des  bosquets  pâlis.  Des 
yeux,  il  les  suivit  qui  se  retiraient  de  son  œuvre. 
Il  voulut  conserver  un  beau  visage  indifférent. 
Mais,  la  flûte  aux  doigts  de  l'éphèbe  s'étant  rom- 
pue aussi,  le  visage  d'Io  s'éteignit  comme  une  lu- 
mière sur  le  passage  d'un  grand  vent. 

On  raconte  qu'à  la  même  heure,  dans  le  temple, 
le  même  soupir  résonna.  Une  foule  innombrable 
était  réunie.  Les  prêtres  accomplissaient  une  marche 
lustrale,  lorsque  le  front  de  Jupiter  devint  terne  et 
muet.  La  flamme  s'envola.  La  couronne  de  majesté 
s'évanouit.  Et,  quelque  chose  encore  s'étant  fondu, 
un  craquement  s'étant  produit,  l'àme  qui  retenait 
ensemble  tant  de  métaux  et  tant  de  pierres  s'étant 
en  allée  de  ce  corps,  les  mains  augustes  s'entr'ou- 
vrirent  et  le  Sceptre  éclata  sur  le  pavé  de  mosaïque 
en  même  temps  que  la  Victoire  faite  d'ivoire  et 
d'or.  Le  pur  flambeau  des  yeux  qui  éclairait  le 
monde  fut  soufflé  au  même  moment.  Et  tous  les 
traits  flétris,  fléchis,  appesantis,  semblèrent  décou- 
vrir qu'on  les  avait  taillés  dans  une  matière  insen- 
sible. Ils  disaient  une  grande  mort. 

«  Ah  !  ah  !  le  grand  Zeus  a  péri  !  »  se  lamentait 
la  foule.  Elle  se  sauvait  en  tumulte.  Mais  sur  la 
place  des  statues  d'athlètes  et  de  guerriers,  signées 
aussi  de  Phidias,  apparurent  semblablement  tou- 
chées de  la  décrépitude  :  pendant  que  les  héros  de 
Panaène  et  d'Alcamène,  de  Polyclète  et  de  Myron, 
n'avaient,  les  dieux  ni  les  mortels,  subi  aucun 
dommage. 

Comme  on  se  concertait  pour  donner  un  sens  au 
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prodige,  une  vieille  femme  sortit,  les  yeux  baignées 
de  larmes,  de  la  maison  de  Phidias.  Poljdamie, 
qui  la  suivait,  déchirait  sa  poitrine  en  éparpillant 
ses  cheveux.  Après  elle,  parut  une  troupe  d'éphèbes, 
dont  les  uns  soutenaient  le  triste  Pantarcès,  tandis 
que  les  derniers  portaient  sur  un  brancard  le  grand 
homme  décoloré.  Debout  derrière  eux,  Euripide  te- 
nait le  fer  avec  lequel  Phidias  l'Athénien  venait 
de  se  percer. 


LE    JOUR    DES    GRACES 


Un  point  de  perfection  comme 
de  bonté  ou  de  maturité  dans  la 
nature... 

La  Bruyère. 

...quem  quo  anno  Sybaritœ  rep- 
perérunt  et  perierunt. 

Lampride. 
(Vie  d'Héliogabale,   29.) 


A    RAYMOND    DE  LA    TAILHÈDE 


I 


DANS  une  grotte,  à  mi-chemin  d'Héraclée  et  de 
Sybaris,  habitait  un  vieillard  qu'on  renom- 
mait pour  sa  sagesse.  Il  avait  reçu  les  paroles  de 
Pythagore  et  plus  d'une  fois  Empédocle  l'Agrigen- 
tin  avait  passé  la  mer  pour  méditer  auprès  de  lui. 
Il  se  nommait  Euphorion  et  tout  en  cultivant  les 
lis  et  les  verveines  de  son  petit  jardin  il  s'appli- 
quait à  conformer  ses  mœurs  à  la  nature. 

Ses  deux  esclaves,  un  matin,  lui  demandèrent  la 
faveur  d'aller  à  Sybaris  célébrer  la  fête  des  Grâces, 
dont  le  jour  approchait. 

—  Je  le  veux,  répondit  le  sage.  Il  ne  nous  faut 
point  négliger  les  divinités  du  plaisir.  La  première 
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des  trois  Charités  tient  à  la  main  un  osselet  ;  et 
par  là,  elle  nous  fait  signe  de  nous  livrer  de  temps 
en  temps  aux  jeux  variés  et  aux  danses.  La  se- 
conde, parée  du  myrte,  nous  apprend  que  l'amour 
est  Tornement  de  notre  vie  :  malheur  aux  orgueil- 
leux qui  s'éloignent  trop  des  baisers.  Pour  la  troi- 
sième, la  ceinture  de  roses  fraîches  qui  entoure  son 
col  et  ses  flancs  délicats  nous  avertit  qu'elle  pré- 
side aux  banquets  enjoués  où  circulent  avec  les 
viandes  les  caresses  légères  et  les  coupes  de  vin  au 
miel. 

«  Qu'à  toutes  trois  aillent  vos  vœux.  Et  abandon- 
nez-leur l'apparence  de  vos  pensées.  Mais  si  vous 
tenez  à  vieillir,  que  leurs  voluptés  ne  pénètrent 
point  très  avant  dans  vos  cœurs.  Craignez  le  sort 
d'Hylas  qui  connut  pleinement  la  couche  des 
nymphes  ;  il  ne  put  supporter  cette  abondance  de 
plaisir  ;  sa  douce  vie  céda  à  l'embrassement  des 
déesses.  Ainsi  l'avaient  réglé  les  dieux.  C'est  pour- 
quoi soyez  sages  et  faites  un  heureux  retour  ;  ni 
Pétilis,  ni  Métaponte,  ni  la  vénérable  Héraclée 
n'égalent  Sybaris  dans  l'art  d'accommoder  toutes 
sortes  de  joies. 

Les  serviteurs  promirent  ce  que  voulut  Eupho- 
rion.  Au  lever  du  soleil,  ils  prirent  le  chemin  du 
sud  qui,  le  long  de  la  mer,  parmi  les  lauriers  et  les 
menthes,  menait  aux  murs  de  Sybaris.  Le  vieillard 
vaqua  seul  à  ses  travaux  de  chaque  jour  ;  il  les 
estimait  des  plaisirs.  La  serpe  en  main  il  émondait 
les  jeunes  figuiers,  entait  les  oliviers  sauvages, 
disposait  les  sarments  fleuris  autour  du  portail  de 
sa  grotte,  afin  que  les  regards  fussent  réjouis  dès 
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le  seuil.  Quand  il  avait  cueilli  les  grappes  de  mus- 
cats, il  prenait  les  plus  lourdes  et  il  les  consacrait 
au  devant  du  buste  de  Pan.  Le  reste  était  foulé  — 
car  on  approchait  de  1  automne  —  et,  sautillant 
dans  le  cuvier  d'où  ruisselait  le  moût  vermeil,  le 
vieillard  composait  des  poèmes  dorés  à  la  guise  de 
Pythagore,  y  célébrant  par-dessus  tout  cette  har- 
monie des  choses  qui  renaît  éternellement.  Ensuite, 
d'un  style  d'argent,  il  creusait  des  planchettes  afin 
d'y  graver  ces  prières  et  de  les  suspendre  en  ta- 
bleaux au  tronc  des  jeunes  pins. 


II 


Dans  la  nuit  du  cinquième  jour,  comme  il  admi- 
rait la  lenteur  des  esclaves  à  lui  revenir  et  qu'il  se 
demandait  si  ces  pauvres  amis  ne  l'avaient  oublié 
à  la  ville,  il  vit  du  côté  du  midi,  sur  la  mer,  et  bien 
que  le  soleil  se  fût  couché  depuis  longtemps,  une 
faible  lumière  ;  elle  avait  le  teint  de  la  rose  et  tran- 
chait doucement  sur  les  feux  argentés  qui  descen- 
daient du  clair  de  lune.  Las  de  la  contempler, 
Euphorion  ferma  les  yeux. 

Il  était  adossé  à  la  muraille  du  rocher,  défendu 
par  la  treille  contre  l'intempérie,  et  les  embûches 
des  étoiles.  On  l'eût  pris  pour  un  homme  assis  qui 
regardait  le  ciel.  Mais  il  dormait  et  ses  fontaines 
murmuraient  dans  la  demi-ombre. 

La  couleur  blonde  de  la  mer  dura  jusqu'au  matin 
et,  moins  instruit  des  lois  du  monde  le  vieillard, 
au  réveil,  eût  pu  se  demander  si  l'aube,  ce  jour-là, 
n'était  point  levée  au  midi.  Il  descendit  parmi  ses 
fleurs.  Mais  son  inquiétude  était  telle  qu'il  ne  vou- 
lut point  les  toucher.  Il  erra  sous  les  arbres  et  crai- 
gnit de  flétrir  les  beaux  fruits  pendus  à  leurs 
branches.  Puis  il  s'allongea  sur  la  terre  et,  devant 
les  concombres  et  les  autres  légumes,  s'adonna 
aux  œuvres  plus  viles  qui,  ne  voulant  aucun  effort, 
le  laissaient  à  sa  rêverie. 
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Vers  le  milieu  du  jour,  comme  il  achevait  de 
tresser  ensemble  pour  sa  provision  de  l'hiver, 
une  douzaine  d'oignons  roux,  des  pas  pressés  son- 
nèrent au  bas  de  la  montée. 

Euphorion  cria  : 

—  Est-ce  vous,  Syron,  Icétas  ? 

—  C'est  moi,  dit  une  voix  prochaine. 

Et  Sjron  apparu.  Icétas  ne  le  suivait  point.  Le 
vieillard,  effrayé,  n'osait  demander  des  nouvelles; 
car  les  mains,  la  poitrine,  les  cheveux  de  Syron 
étaient  noirs  de  fumée  ;  mais  une  flamme  singu- 
lière éclairait  son  regard. 

—  Maître,  fit-il  d'abord,  vous  lisez  dans  la  des- 
tinée. Notre  Icétas  a  eu  le  sort  du  jeune  Hylas, 

—  Quoi  !  Icétas  a  donc  péri  ? 

—  Si  c'est  périr  que  de  se  rompre  sous  l'effort 
de  la  volupté,  tout  Sybaris  et  tout  son  peuple  ont 
péri  de  la  main  des  Grâces. 

—  Vraiment,  Syron,  le  peuple  entier  de  Sybaris  ? 
Le  serviteur  montra  du  doigt  la  tache  pourpre 

de  la  mer  que  le  puissant  soleil  n'avait  point 
effacée  et  qui  s'accroissait  au  contraire.  Les  flots 
semblaient  de  sang. 

—  Regardez,  maître,  regardez  le  reflet  de  la 
flamme.  Que  de  richesses  dévorées  !  Et  dans  peu 
d'heures  l'eau  du  fleuve  en  aura  couvert  les  débris  ! 

Euphorion,  versant  des  pleurs,  offrit  à  son  es- 
clave le  pain,  les  figues  sèches  et  le  fromage  blanc 
qui  rendent  la  vigueur  après  les  dures  traversées. 
Il  y  joignit  (car  il  le  traitait  plutôt  en  disciple) 
quelques  larmes  d'un  vin  mûri  sur  le  coteau  et  qui 
avait  le  goût  des  fleurs. 
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Quand  il  l'eut  ainsi  restauré,  il  le  pressa  d'âpres 
questions  sur  le  genre  de  mort  d'Icétas  et  des  Sy- 
barites. 


III 


—  Vous  le  savez,  Euphorion,  reprit  enfin  ce  ser- 
viteur, Sybaris  depuis  cinquante  ans,  est  devenue 
l'admiration  de  la  Grande  Grèce  et  du  monde.  Ses 
murailles  sont  faites  de  marbres  rares  et  incrustées 
de  purs  joyaux.  La  plupart  de  ses  toits  reluisent 
comme  l'or,  les  plus  pauvres  sont  argentés.  Tous 
s'envolent  près  des  étoiles.  L'art  de  ses  architectes 
passe  ce  que  les  Athéniens  ont  eux-mêmes  trouvé 
de  plus  accompli.  Heureux  citoyens  !  Ils  parlaient 
une  langue  infiniment  douce  à  l'entendre  et  d'année 
en  année  augmentaient  leur  trésor  de  délices  et  de 
beautés.  Mais  le  plus  merveilleux  était  bien  leur 
religion.  Ils  ne  prodiguaient  à  leurs  dieux  ni  liba- 
tions ni  hécatombes.  Vanités  !  disaient-ils.  Mais 
ils  travaillaient  de  tout  cœur  à  leur  ressembler. 
Comme  vous  suivez  la  nature,  ô  religieux  Eupho- 
rion, ils  imitaient  les  Olympiens  et  principalement 
Jupiter  et  Vénus  qui  sont  les  plus  heureux  de 
tous.  Une  fête  n'était  qu'un  prétexte  public  à  l'usage 
des  voluptés. 

«  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  honneur  aux  trois 
Grâces  divines  de  trois  heureuses  découvertes  faites 
par  leurs  artistes  pendant  ces  derniers  temps.  Un 
de  leurs  musiciens  leur  avait  enseigné  la  nouvelle 
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fig'ure  d'une  danse  qu'ils  chérissaient  ;  c  'est  pourquoi, 
tout  hier,  tant  que  le  soleil  a  réjoui  le  ciel,  nous 
avons,  Icétas  et  moi,  suivi  les  mouvements  de  la 
belle  cité  qui  dansait  sur  les  places,  qui  dansait 
dans  les  rues,  sur  les  terrasses  des  maisons  et 
jusque  dans  les  chambres  closes.  Les  chevaux  qui 
passaient,  attelés  à  des  chars  ou  montés  par  des 
cavaliers,  partageaient  l'ivresse  commune  et  célé- 
braient par  des  gambades  accordées  selon  la  mesure 
la  fragile  divinité  qui  joue  aux  osselets  dans  la  de- 
meure de  Vénus. 

«  Puis,  à  la  flamme  de  Vesper,  quand  le  soleil 
se  fut  couché,  dix  jeunes  fdles  délicates  et  dix 
jeunes  garçons  les  mieux  faits  qu'on  eût  pu  trou- 
ver apparurent  sur  le  théâtre  et  révélèrent  l'inven- 
tion qu'une  prêtresse  de  Vénus  avait  imaginée  à  la 
gloire  de  Sybaris.  Euphorion,  la  bienséance  me 
défend  de  te  dire,  car  tes  cheveux  sont  blancs,  les 
divines  folies  qui  suivirent  cette  leçon.  La  deu- 
xième des  Grâces  veillait  sur  la  cérémonie.  Des  bû- 
chers de  myrte  brûlaient  aux  angles  de  la  scène. 
Une  seconde  fois  les  dix  couples  charmants  s'étrei- 
gnirent  d'un  même  cœur.  Tout  le  théâtre  en  proie 
au  délire  sacré,  les  hommes  s'élancèrent  sur  leurs 
compagnes  qui,  renversées,  les  yeux  au  ciel,  et 
palpitantes  sentaient  couler  des  nues  de  pourpre 
une  telle  douceur  qu'il  sembla  que  les  dieux  préci- 
pitaient dans  les  artères  une  rivière  de  nectar. 

«  Et  la  nuit  fut  plus  surprenante.  La  troisième 
Grâce  y  dressait  çà  et  là  ses  touffes  de  rosiers 
fleuris.  Un  cuisinier  de  la  cité  avait  mis  au  jour  un 
chef-d'œuvre  dont  les   hommes   mortels  n'avaient 
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jamais  conçu  l'idée.  Autant  que  j'ai  pu  le  com- 
prendre aux  paroles  des  serviteurs,  c'est  un  simple 
mélange  d'huile  et  des  œufs  du  Garus,  ce  poisson 
si  vulgaire  ici.  Le  secret  tient  à  la  façon  dont  les 
Sybarites  le  font  macérer  dans  le  sel  et  à  l'art  dont 
ils  versent  goutte  par  goutte  l'huile  dans  la  sau- 
mure. Les  dieux  savent  comment,  il  était  né  de  là 
une  ambroisie  incomparable.  On  la  servait  brû- 
lante, parfumée  d'ail  et  relevée  d'une  bordure  de 
miel. 

«  Dans  le  palais  qui  tenait  lieu  de  salle  de  festin, 
les  citoyens  étaient  rangés  au  nombre  de  dix  mille  ; 
et  dix  mille  étrangers,  reçus  sans  distinction  de 
nation  ni  de  qualité,  hommes  libres,  esclaves,  pre- 
naient leurs  places  où  ils  voulaient.  Les  appétits 
étaient  puissamment  aiguisés  par  les  danses  du 
jour  et  les  baisers  du  soir.  Des  désirs  surhumains 
gonflaient  les  tempes  couronnées.  Un  poète  se  poi- 
gnarda afin  de  succomber  à  la  fleur  de  cette  espé- 
rance . 

«  Ce  beau  trépas  fut  acclamé  comme  d'heureux 
augure.  Le  vin  de  rose  circula.  Enfin  les  jattes  dé- 
sirées, apparaissant  en  longues  files,  répandirent 
le  doux  parfum.  Un  frémissement  d'aise  lit  trembler 
tous  les  lits.  Mais  il  est  incertain  que  les  lits  n'aient 
point  tressailli  avant  les  convives.  Arrivé  le  der- 
nier, j'étais  couché  à  terre  et  sentis  la  terre  ébran- 
lée. Mais  je  fis  comme  tous  les  autres.  Je  me  jetai 
sur  la  merveille  ambroisienne.  Va,  tu  pourrais, 
Euphorion,  rassembler  tous  tes  souvenirs  et  mêler, 
dans  la  double  coupe  une  goutte  des  meilleurs  vins 
que  les  terrasses  de  Sicile,    de  Crète  et  de  Chios 
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ont  mûris  depuis  cent  années,  tu  n'auras  point 
l'idée  de  l'ivresse  où  je  fus  plongé.  L'arôme  des 
déesses  m'entourait  comme  un  vêtement.  Des 
lyres  immortelles  soupirant  au  plus  haut  des  airs, 
le  souffle  des  neuf  sphères  emportait  ma  pensée 
comme  le  flot  soulève  les  carènes  sur  l'Océan. 

«  Je  finis  toutefois  par  sortir  de  ce  rêve  :  toutes 
les  têtes,  languissantes,  pendaient  sur  le  tapis. 
J'entendis  près  de  moi  comme  un  faible  soupir  de 
corde  qui  se  brise  ;  c'était  ton  Icétas,  il  exhalait  son 
âme.  Ses  joues  très  belles  souriaient.  Ses  lèvres, 
refermées,  ne  demandaient  plus  de  bonheur.  Je 
tentai  de  le  secouer.  Il  était  mort,  vraiment.  Un  si- 
lence profond  s'était  établi.  Seulement,  par  ins- 
tants, quelqu'un  passait  de  volupté.  Il  s'éteignait 
aussi  des  torches  ;  et  l'obscurité  se  faisait.  N'ayant 
pas  pris  part  au  festin,  les  esclaves  de  Sybaris  se 
jetaient  sur  les  restes,  se  gorgeaint,  aspiraient  la 
minute  éternelle  enfermée  dans  chaque  bouchée  et, 
autour  de  la  salle  immense,  le  long  des  escaliers 
qui  menaient  aux  cuisines,  attendaient  les  lèvres 
ouvertes,  que  le  bonheur  touchât  aux  limites  de  la 
nature  et  qu'ils  fussent  mûrs  pour  mourir. 

«  Gomment  fis-je  pour  me  lever?  Je  sais  que 
la  terre  grondait  et  mugissait  sous  moi  d'une  ma- 
nière étrange.  Embrassant  du  regard  toute  l'éten- 
due du  banquet,  je  vis  que  j'étais  seul  vivant.  J'en- 
jambai des  cadavres  et  sortis  dans  la  nuit.  Il  pleu- 
vait des  charbons  ardents  et  de  noires  poussières. 
Tout  le  ciel  s'embrasait  d'un  incendie  mystérieux. 
Le  front  de  ce  palais,  la  plus  grande  beauté  qui  se 
pût  admirer  au  monde,  avait  sans  doute  été  frappé 
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du  feu  supérieur.  Ce  chef-d'œuvre  se  consumait 
justement  par  la  pointe  dont  il  menaçait  l'empyrée. 
Et  toutes  les  maisons,  avec  leurs  pierreries  et  leurs 
métaux  précieux,   flamboyaient  ainsi  par  la  cime. 

«  Je  me  laissai  couler  le  long  des  remparts  ;  car 
les  portes  étaient  fermées  et,  bien  que  nul  ne  les 
gardât,  un  homme  seul  n'eût  pu  mouvoir  les  leviers 
monstrueux  qui  maintenaient  chaque  verrou.  Je 
roulai  au  fond  du  fossé,  heureusement  à  sec.  Au 
bout  de  quelques  pas,  voilà  que  je  heurtai  une 
troupe  d'hommes  armés  ;  ils  avaient  un  langage 
dur,  des  voix  rauques,  des  poings  grossiers  qui  me 
meurtrirent.  J'en  vis  d'autres,  un  peu  plus  loin, 
qui  en  grande  hâte  creusaient  sous  le  clair  de  lune 
une  tranchée  d'environ  cent  pieds  de  largeur.  Au- 
près de  ces  ouvriers  luisaient  des  glaives  et  des 
lances.  J'osai  leur  demander  ce  qu'ils  faisaient  là  à 
cette  heure.  Mais  ils  me  saisirent  et,  plus  cruelle- 
ment que  les  premiers  ne  l'avaient  fait,  me  rouèrent 
de  coups.  Ensuite  ils  me  chassèrent  violemment 
vers  la  campagne,  m'interdisant  avec  de  grands  ser- 
ments et  des  plaisanteries  de  rentrer  jamais  dans 
les  murs. 

«  Un  bouvier  que  je  rencontrai  non  loin  me  de- 
manda si  je  n'avais  pas  aperçu  son  troupeau  qu'un 
parti  de  soldats  venait  de  lui  ravir.  Et,  comme  je 
l'avais  aperçu  en  effet,  ces  soldats,  me  dit-il  arri- 
vaient de  Crotone  sous  la  conduite  de  Milon  le  Py- 
thagoricien. Ils  venaient  prendre  Sybaris  et,  redou- 
tant les  inventions  par  lesquelles  ce  peuple  défiait 
ses  voisins  dans  l'art  de  la  guerre,  ils  creusaient 
vers  le  nord  un  immense  canal  par  où  jeter  l'eau 
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du  Crathis  sur  la  délicate  cité.  Je  passai  mon  che- 
min, riant  des  hommes  de  Grotone  qui  pillaient  et 
qui  insultaient.  S'ils  se  fussent  montrés  plus  hon- 
nêtes, je  serais  revenu  sur  mes  pas  leur  faire  savoir 
qu'ils  travaillaient  en  vain.  Mais  je  continuai  ma 
fuite.  De  temps  en  temps  je  me  retournais  pour 
les  contempler  qui  s'épuisaient  en  mille  efforts, 
défonçaient  le  sein  de  la  terre,  poussaient  les  eaux 
vers  les  palais  déjà  soumis  au  feu  du  ciel  qu'ils 
n'apercevaient  pas,  étant  trop  voisin  des  remparts, 
et  déployaient  les  précautions  les  plus  fines  de  l'art 
des  sièges  contre  une  population  de  cent  mille 
morts  bienheureux. 


IV 


Gomme  le  vieil  Euphorion  restait  muet  à  son 
histoire,  Syron  reprit  : 

—  Maintenant,  maître,  me  voici,  car  j'ai  marché 
toute  la  nuit.  Je  veux  vous  consoler  du  trépas  de 
notre  Icétas. 

—  Moi,  je  voudrais,  Syron,  que  tu  me  tires  d'in- 
quiétude. Comment  peux-tu  me  faire  un  semblable 
récit,  ayant  participé  à  ces  fêtes  des  Grâces?  Tu 
honoras  les  deux  premières  des  Gharites  par  des 
danses  et  des  baisers.  Et  tu  as  savouré,  jusqu'au 
fond,  me  dis-tu,  la  troisième  des  joies  de  Sybaris  ? 

—  Gela  est  vrai,  cher  maître. 

—  Et  la  troisième  Grâce  qui  voulait,  en  échange 
de  tant  de  voluptés  concédées,  le  don  de  votre  vie, 
ne  l'as-tu  pas  frustrée,  Syron  ?  car  tu  déclares  avoir 
goûté  au  mets  qu'elle  inspira.  Mais  peut-être  au- 
ras-tu mêlé  aux  voluptés  des  Sybarites  un  peu  de 
cette  retenue  que  je  t'enseignai  au  départ. 

—  Je  suis  bien  sûr,  Euphorion,  d'avoir  tout  ou- 
blié de  ce  sage  avertissement.  Dès  le  seuil  riant  de 
la  ville,  mes  résolutions  s'envolaient.  Seul,  un  ha- 
sard dut  me  sauver,  ou  peut-être  Pallas,  désireuse 
de  vous  apprendre  la  fin  de  Sybaris.  Je  suis  sûr  de 
m'être  enivré  de   la  nourriture  divine.   Ge  fut   une 
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heures!  parfaite,  je  m'y  sentis  si  clairement  le  sem- 
blable de  Zeus,  que  tout  mon  sang  eût  pu  couler 
sans  que  j'eusse  à  me  plaindre,  car  la  nature  ne  me 
réserve  rien  au  delà. 

Le  malheureux  Syron  n'avait  point  discerné 
comme  les  sourcils  de  son  maître  se  rapprochaient 
à  chacune  de  ses  paroles,  ni  quelle  indignation  lui 
gonflait  les  vaisseaux  du  front  contre  celui  qui  pou- 
vait vivre  après  avoir  été  le  semblable  de  Jupiter. 
Mais  il  continuait  sa  folle  jactance  : 

—  J'ai  vu  cela,  Euphorion.  Oui,  je  l'ai  traversé 
ce  délicieux  moment,  dont  Ulysse  lui-même  eût 
refusé  de  revenir... 

En  même  temps,  dans  son  emphase,  il  tendait 
la  poitrine,  faite  de  muscles  vigoureux  où  la  jeu- 
nesse florissait. 

—  Ne  m'abuses-tu  point  ?  dit  le  sage  avec 
ironie. 

—  Non,  maître.  J'ai  connu  cette  mortelle  vo- 
lupté. Vous  voyez  pourtant  que  je  vis... 

—  Tu  as  vécu,  misérable  !  cria  Euphorion. 
Et  il  le  traversa  de  son  style  d'argent  poli. 
Par  cette  plaie,   Syron  versa  tout  son  sang  sur 

les  fleurs.  Mais  le  pieux  vieillard  s'applaudissait 
de  sa  conduite. 

—  Il  ne  convenait  pas,  disait-il  en  lui-même,  de 
laisser  subsister  un  aussi  parfait  sacrilège.  Ce  Sy- 
ron avait  off'ensé  la  loi  même  de  la  nature.  Rien 
d'entier  ne  demeure  au  monde,  et  la  perfection  en- 
traîne la  mort.  Dès  que  l'homme  confine  à  Dieu,  il 
est  juste  qu'il  n'ait  plus  que  faire  de  vivre.  Tous 
ceux  de  Sybaris  ont  obéi  à  ce  décret.  Une  Parque 
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devait  éclore  de  la  félicité  qu'ils  allaient  accomplir. 
Mon  Icétas  a  pris  toute  sa  part  de  leur  fortune  et 
Syron  a  reçu  de  moi  le  juste  complément  qui  lui 
revenait. 

Le  vieillard  vécut  plusieurs  jours  dans  de  telles 
pensées.  Il  négligea  ses  fleurs  qu'il  avait  la  coutume 
de  transporter,  avant  les  pluies  d'automne,  à  l'abri 
d'un  rocher,  sous  un  toit  de  roseaux.  Elles  dépéris- 
saient. Et  lui-même  ne  songeait  plus  à  cueillir 
d'aucune  herbe  ni  à  rien  préparer  pour  son  aliment. 
A  la  fin,  il  comprit  que  tous  ces  signes  étaient  le 
langage  de  la  nature.  Sans  doute,  en  châtiant  Sy- 
ron par  une  inspiration  soudaine,  s'était-il  élevé 
au  plus  haut  point  de  la  sagesse  ;  la  terre  réclamait 
ses  os.  Il  se  résolut  à  mourir  :  ce  qu'il  fit  un  matin 
que  le  vent  d'équinoxe  soufflait,  au  pied  de  sou 
rocher  et  devant  le  buste  de  Pan. 
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Car  Amour  n'arrête  point  au  corps 
ou  en  l'âme  ou  en  quelque  autre  chose 
sans  fleur  et  déjà  défleurie  ;  mais  où 
le  lieu  est  bien  fleuri,  et  bien  sentant, 
il  s'arrête  et  demeure. 

Platon. 

0,  tout  ço  que  soun  iue  tèn 
A  bel  èimé  i"  apartèn. 

Mistral. 


A    GEORGES    CROMBEZ 


I 


SI  c'est  un  songe,  ainsi  que  j'incline  à  le  suppo- 
ser, ou  si  c'est  véritablement  qu'il  me  fut  dé- 
volu de  vivre  cette  étrange  nuit,  il  me  serait  pré- 
somptueux d'entreprendre  de  le  trancher.  Mais  je 
dirai  les  choses  telles  que  je  les  vis  et  que  je  les 
souffris. 

Je  sommeillais  près  de  l'étang  où  s'incline  la 
ville  morte  et  plusieurs  livres  de  science  et  de  con- 
jecture formaient  mon  oreiller.  J'avais  laissé  tom- 
ber la  feuille  où  je  transcrivais  mes  calculs,  car 
les  forces  de  l'âge  mûr  ont  elles-mêmes  des  limites, 
et  il  y  avait  près  de  quatorze  heures  que  je  rédigeais 
sans  repos  les  articles  de  ma  pensée  sur  la  nature 
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de  l'amour  et  les  ordres  de  la  beauté.  Le  crépus- 
cule vint,  et  le  sommeil  profond  où  j'étais  descen- 
du ne  me  préserva  point  de  sentir  au  long  de  mes 
membres  une  intime  fraîcheur  qui  venait  des  pentes 
du  ciel.  Je  me  levai  et,  comme  la  figure  argentée 
de  la  lune  était  posée  à  l'horizon,  sur  le  ras  de 
l'eau  frémissante,  je  fis  vers  elle  quelques  pas  dans 
le  sable  mouillé.  Je  crois  même  que  j'efileurai  de 
l'orteil  une  frange  humide.  L'astre  montait  pour- 
tant et,  selon  l'apparence  qui  est  connue  de  tous, 
sa  surface  diminuait  au  fur  et  à  mesure  qu'il  ga- 
gnait plus  haut  dans  le  firmament.  Mais,  son  sou- 
rire étant  propice,  j'eus  la  folle  pensée  d'en  attendre 
quelque  faveur. 

C'est  pourquoi  je  me  mis  à  l'invoquer  des  noms 
que  les  auteurs  anciens  lui  ont  prodigués.  Ils  sont 
nombreux.  Et,  soit  que  l'heure  j  inclinât,  soit  que, 
la  torpeur  du  sommeil  ayant  réparé  mes  fatigues 
sans  m'en  ôter  le  souvenir,  mon  corps  eût  le  désir 
d'une  diversion  un  peu  vive  ou  enfin  que  l'objet 
de  mes  soliloques  habituels  se  fût  imposé  à  mes 
sens,  tous  les  noms  dont  je  saluais  cette  Reine  des 
nuits  avaient  trait  à  quelqu'un  des  arts  de  l'amour 
et  des  secrets  de  l'éternelle  reviviscence  dont  il 
semble  d'ailleurs  que  la  lune  soit  la  déesse. 

En  des  discours  empreints  de  passion  et  de  piété, 
je  la  préférais  hautement  à  l'éblouissante  Vénus. 
Je  vantais  son  règne  tranquille  dans  le  premier 
cercle  de  ciel,  la  paix  de  ses  révolutions  et  sa  vir- 
ginité certaine.  Pâle,  discrète,  solitaire,  elle  ne 
touche  point  nos  pensées  sans  les  émouvoir.  Qui 
elle  émeut,  elle  le  trouble,  mais  il  est  délicieux  de 
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se  sentir  dépondéré  par  elle.  Elle  gouverne  l'eau 
des  mers  et  dispose  du  sein  des  vierges.  Elle  est  le 
bien  parfait,  et  toute  notre  vie  se  dépense  à  la  dé- 
sirer. Les  couples  vont  sous  sa  conduite  à  la  lisière 
des  forêts  où  elle  fait  gémir  leurs  poitrines  unies. 
Heures  divines  de  la  terre,  douces  heures  nocturnes, 
les  seules  qui  comptiez  au  cœur  qui  doit  mourir, 
laquelle  d'entre  vous  échappe  à  l'influence  qui  mène 
le  ciel? 

Je  la  louais  ainsi  conformément  à  mes  doctrines 
avec  le  chaste  élan  d'un  cœur  qui  n'a  exercé  de 
l'amour  que  de  rares  figures  au  milieu  d'une  vie 
adonnée  à  mille  travaux.  Il  ne  paraissait  pas  que 
cette  clarté  immortelle  se  montrât  offensée  du  tour 
de  mes  paroles  ni  qu'elle  y  trouvât  rien  qui  fût 
téméraire  ou  licencieux.  Et  peut-être  qu'à  écouter 
cet  humble  sage  la  haranguer  près  des  eaux  lentes, 
son  rayon  se  fondait  avec  une  grâce  meilleure  dans 
le  libre  espace  du  ciel. 

Elevant,  abaissant  les  bras  comme  je  l'ai  vu  faire 
aux  sacrificateurs  sur  le  théâtre  des  poètes,  j'étais 
possédé  du  désir  de  marcher  au  devant  de  sa  pâle 
course.  C'est  pourquoi,  prenant  à  ma  gauche,  j'osai 
mener  mes  pas  sur  la  langue  de  terre  qui  s'avan- 
çait en  pointe  vers  le  milieu  du  marécage.  Une 
végétation  de  plantes  salées,  de  joncs  piquants  la 
recouvrait  et  l'on  voyait  aussi  le  long  des  plaques 
d'argent  clair  un  bourrelet  d'algue  confuse.  Je  par- 
vins de  la  sorte  jusqu'au  milieu  de  cet  étang,  en 
un  point  où  je  distinguai,  peint  nettement  sur 
l'onde  noire,  le  reflet  de  la  lune  qui  me  considérait. 

Il  m'appelait  aussi.  La  terre  était  fangeuse  ;  tou- 

3 
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tefois,  je  m'y  allongeai  :  le  menton  dans  mes  mains, 
j'abandonnai  mes  yeux  au  prestige  brillant  de  l'eau. 
Le  céleste  reflet  y  prenait  peu  à  peu  la  douceur 
d'un  regard  qui  me  pénétrait  jusqu'aux  moelles. 
Ensuite  les  eaux  bouillonnèrent, comme  elles  avaient 
fait^tout  à  l'heure  au  toucher  de  l'astre  ;  le  globe 
humide  fut  soulevé  lentement  et  voilà  qu'il  se  tint 
si  près  de  mes  lèvres  que  l'appréhension  de  ce  bai- 
ser liquide  fit  chanceler  ma  vue  et  se  fermer  mes 
deux  paupières. 

Ayant  rouvert  les  yeux  j'aperçus,  qui  sortait  des 
cercles  de  l'eau  jusqu'à  la  moitié  de  la  taille,  une 
forme  légère.  Ses  flancs  bleuâtres  ruisselaient  de 
tous  les  joyaux  de  la  mer.  Ses  yeux,  ses  bras  ou- 
verts, ses  seins  mal  déguisés  sous  une  ceinture 
d'écaillé  me  disaient  clairement  en  se  dressant  vers 
moi  qu'il  fallait  que  je  la  suivisse  et  je  n'hésitai 
point  à  lui  prendre  la  main  sans  savoir  où  j'allais 
ni  qui  elle  était. 

Je  fendais  l'épaisseur  des  eaux,  où  nous  descen- 
dions tous  les  deux,  aussi  aisément  que  les  hommes 
traversent  leur  air  diaphane.  Des  troupes  de  dau- 
phins s'envolaient  sur  nos  têtes  comme  des  compa- 
pagnies  doiseaux.  Sur  des  pentes  lunaires  limitées 
sans  précision  et  qui  tremblaient  d  une  incertitude 
perpétuelle,  se  voyaient  des  tortues  informes  et 
rampantes,  des  poulpes  aux  bras  onctueux  et  des 
crabes  agiles  comme  nos  araignées  ;  mon  cœur 
n'en  avait  point  d'alarme,  la  sagesse  trouvant  dans 
toutes  les  merveilles  comme  un  élément  naturel. 

Mais  tout  d'un  coup  notre  descente  s'arrêta  et  je 
me  sentis  élevé   dans    l'espace  supérieur.  Il  était 
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vrai  ;  nous  remontions.  Le  ciel  des  eaux  fut  déchiré. 
Nous  reparûmes  comme  un  couple  d'oiseaux  aqua- 
tiques et  de  là,  par  de  grandes  routes  aériennes, 
notre  course  continua.  Nous  étions  élancés  au-des- 
sus de  contrées  qui  m'étaient  inconnues,  mais  dont 
les  teintes,  la  lumière  souriaient,  telle  une  patrie. 
Le  céleste  fantôme  qui  me  servait  de  guide  se  tai- 
sait comme  s'il  se  fût  fait  un  scrupule  de  me  dis- 
traire ;  mais  ses  bras  m'entouraient  et  ses  ailes  si- 
lencieuses ne  cessaient  de  me  rapprocher  de  ma 
destination. 

Notre  planète  s'amoindrit  dans  l'éloignement,  le 
monde  voisin  approchait.  Degrés  par  degrés,  une 
telle  quiétude  me  combla  qu'il  m'est  impossible  de 
dire  ce  que  fut  l'arrivée,  mes  sens  étant  plong-és 
dans  la  perfection  du  sommeil. 


Il 


Je  m'éveillai  dans  une  enceinte  circulaire  faite 
d'une  substance  douce,  polie,  qui  rayonnait  d'un 
pâle  éclat  de  perle  grise.  Les  parois  semblaient 
transparentes,  les  colonnes  presque  animées,  la  lim- 
pide lumière  qu'elles  tenaient  captive  errant  et  sou- 
pirant avec  une  passion  qui  ressemblait  trop  à  la 
vie.  Je  reconnus  ce  lieu  de  l'active  méditation  où 
tant  de  fois  m'avaient  ravi  en  esprit  mes  calculs. 
Je  me  félicitais  du  goût  de  la  sagesse  qui  m'avait 
introduit,  âme  et  corps,  jusque-là  et,  comme  pour 
m'y  assurer,  il  se  leva  sous  un  portique  un  être 
surhumain  de  qui  le  premier  mouvement  fut  de  me 
faire  de  la  tête  un  signe  de  claire  approbation,  le 
second,  il  est  vrai,  de  s'enfuir  avec  un  sourire. 

Je  me  hâtai  de  le  poursuivre  à  travers  les  salles 
brillantes  disposées  en  rotondes  et  en  enfilades  au- 
près de  la  première  :  mais  je  le  faisais  mollement 
ou  plutôt,  quand  l'ardeur  me  précipitait  en  avant,  un 
respect  soudain  me  glaçait.  La  forme  fugitive  évo- 
quait, en  effet,  par  l'éclat  argenté  et  la  douce  lan- 
gueur de  toute  sa  personne,  la  face  incomparable 
que  j'avais  saluée  et  priée  au  bord  des  étangs.  Si 
elle  rappelait,  de  plus,  la  messagère  qui,  m'ayant 
conduit  en  ces   lieux,  avait   disparu  sans    retour, 
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c'était  comme  un  bel  astre,  de  son  trône  des  cieux, 
ressemble  au  reflet  pâle  qu'il  verse  de  loin  sur  les 
eaux.  Cette  première  conductrice  ne  m'avait  don- 
né aucun  trouble  ;  mais  celle-ci,  pour  peu  que  l'ap- 
prochât ma  course,  je  sentais  le  cœur  me  manquer  1 

Jamais  je  n'aurais  su  aborder  l'aug^uste  présence. 
Mais,  voyant  mes  frayeurs,  ce  fut  elle  qui  attendit 
Son  visage  d'or  embrasé  se  retourna  vers  moi.  J'en 
vis  reluire  le  beau  front  couronné  d'une  épaisse 
chevelure  cendrée  et  surmontée,  comme  il  convient 
à  la  Reine  des  nuits,  d'un  croissant  de  lumière 
fine. 

L'enthousiasme  qui  m'avait  possédé  sur  la  terre 
me  revint  aussitôt.  Le  fer  n'est  pas  plus  prompt 
aux  branches  de  laimant  que  je  ne  fus  aux  genoux 
de  cette  déesse.  Mais,  tandis  que  je  les  baisais, 
voici  qu'il  s'accomplit  une  étrange  métamorphose 
qui  n'était  que  le  seuil  des  longs  travaux  qui  m'at- 
tendaient. Comment  vous  exprimer  le  prodige  qui 
s'opéra  ?  Il  sembla  que  Phœbé  s'échappait  d'elle- 
même  et  disparaissait  de  son  corps  :  au  lieu  des 
célestes  caractères  qui  s'enfuyaient,  je  voyais  naître 
le  semblant  d'une  amie  mortelle,  belle  sans  doute, 
aimée  hélas  !  que  les  sèches  rigueurs  de  ma  vie  et 
de  mon  étude  ni  les  félicités  qui  m'étaient  promises 
au  ciel  n'avaient  pu  éloigner,  après  quinze  ans,  de 
ma  mémoire. 

Je  ne  demandais  pas  quel  mélancolique  destin  ra- 
menait en  mes  bras,  dans  ces  sphères  de  la  lumière, 
ce  signe  ancien  et  toujours  cher  d'un  égarement  de 
mon  cœur.  Parce  qu'elles  sont  rares,  les  passions 
des  sages  ont  d'irrésistibles  élans. 
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—  0  Hélène  !  criai-je  en  la  voyant  qui  s'avan- 
çait de  l'extrémité  de  mes  jours. 

Elle  venait  d'un  temps  où  j'avais  quinze  ans, 
elle  seize  et  que,  le  soir,  elle  menait  les  chèvres  de 
sa  mère  tondre  la  berge  des  chemins.  Son  grave 
visage,  son  teint  en  harmonie  parfaite  avec  le  pâle 
éclat  de  l'air,  son  front  toujours  orné  du  pli  de  l'at- 
tention et  comme  infléchi  sur  les  yeux,  dont  les 
chastes  paupières  scellaient  fermement  le  secret, 
la  faisaient  ressembler  à  quelque  statuette  de  la 
pure  pensée.  Il  n'était  point  d'objet  qui  me  sût  arra- 
cher à  l'ardeur  de  connaître,  qui,  dès  cet  âge,  m'em- 
brasait :  la  seule  Hélène  exerça  de  telles  puissances, 
je  dédaignai  pour  elle  les  plus  enivrantes  leçons. 
Je  la  suivais,  je  me  cachais  dans  un  bouquet  de 
joncs,  en  demandant  si  le  grand  art  et  la  science 
véritable  n'eussent  été  de  réussir  à  me  déplier  ces 
beaux  yeux.  Mais,  non  plus  qu'au  ciel  les  étoiles 
n'ont  de  souci  du  Chaldéen  qui  s'enflamme  pour  elles, 
elle  n'occupa  de  ma  vue  son  regard  baissé  et  craintif. 

Et  maintenant  que  tant  d'années  nouvelles  ré- 
volues, tant  de  lauriers  conquis  dans  tous  les  ordres 
des  sciences  et  jusqu'à  ce  prodigieux  espace  inter- 
planétaire nous  devaient  rendre  à  tout  jamaisétran- 
gers  à  tous  deux,  après  que  l'âge  et  le  savoir 
m'eussent  de  concert  dévoré,  voici  que  mon  Hélène 
m'était  restituée  dans  cette  fraîche  fleur  où  je 
l'avais  connue,  avec  l'unique  différence  qu'elle  pa- 
raissait moins  insensible  qu'au  temps  passé.  Ses 
yeux  qu'elle  entr'ouvrait  étaient  pleins  de  consen- 
tement. 

J'avais  baissé  les  miens  afin  de  méditer  conve- 
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nablement  le  mystère  et  pour  résoudre  en  réflexions 
la  surprise  de  mon  bonheur.  Mais  quand  ces  yeux 
se  relevèrent  en  la  redemandant  ils  furent  déçus  de 
nouveau.  Une  forme  nouvelle  se  trouvait  devant 
moi  :  ce  n'était  plus  Hélène  ni  la  Reine  des  nuits, 
mais  l'intime  mélange  de  ces  hautes  beautés.  Néan- 
moins, j'y  voyais  pâlir  de  plus  en  plus  la  petite 
tête  pensive  et  reparaître  lentement  les  traits  de  la 
dame  des  cieux.  J'en  connus  un  vague  regret. 
Alors,  comme  si  l'univers  eût  obéi  aux  balance- 
céments  de  mon  cœur,  le  front  d'Hélène  se  remon- 
tra de  nouveau,  l'apparence  de  la  déesse  s'éclipsa, 
pour  revenir  et  s'éclipser,  et  revenir  encore  par 
des  modes  alternatifs.  Ainsi  peu  à  peu  j'aperçus  que 
rien  n'était  si  proche  ni  si  pareil  ni  si  étroitement 
uni  que  ces  deux  visages.  J'eus  enfin  tant  de  peine 
à  les  tenir  distincts  sous  l'œil  de  mon  esprit  que 
j'aimai  l'hôtesse  divine  comme  j'avais  aimé  Hélène 
et  je  vénérai  celle-ci  à  l'égal  de  la  reine  qui  me  fai- 
sait accueil. 

Je  me  fusse  longtemps  réjoui  de  la  confusion. 
Un  personnage  inattendu,  qui  survint  à  ce  même 
endroit,  ne  m'en  laissa  pas  le  loisir  :  je  dois  dire, 
pour  être  ouï,  qu'il  parut  s'élancer  des  profondeurs 
de  la  pensée  de  ma  compagne  et,  lui  recouvrant  le 
visage  d'une  sorte  de  masque  de  charnelle  vapeur, 
me  peignait  lentement  un  nouveau  sujet  de  plaisir. 
Car  ces  traits  que  Phœbé  revêtait  de  la  sorte  ne 
m'avaient  pas  été  indifférents,  non  plus,  du  temps 
de  ma  vie  sur  la  terre  :  c'était  le  front,  c'étaient  les 
yeux,  c'étaient  tous  les  charmes  savants  pour  qui 
s'étaient  perdue  la  plus  triste  de  mes  années. 
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Elle  faisait  métier  d'aimer  et  j'aurais  dû  goûter 
près  d'elle  la  même  volupté  qu'elle  donna  instinc- 
tivement à  mes  compagnons.  Mais  comment  la 
serrer  si  paisiblement  dans  mes  bras  !  Ses  caresses 
piquantes  m'enseignèrent  la  chasteté.  A  boire  après 
tant  d'autres  l'écume  argentée  de  ses  dents,  je  for- 
mai aussitôt  le  souhait  de  descendre  dans  l'obscu- 
rité de  son  cœur,  d'y  être  le  maître  et  le  seul.  In- 
sensé que  j'étais  !  je  souffrais  de  la  voir  ;  mais  je  ne 
pouvais  la  rêver  sans  languir  vers  cette  présence. 
Rêvant  d'elle  sans  cesse,  j'entrai  en  agonie  à 
l'image  de  ses  amants.  Je  l'aurais  voulue  inno- 
cente. Il  me  plaisait  aussi  qu'elle  fût  disputée  et 
la  proie  de  tant  de  rivaux.  En  combien  de  détresses 
cette  imagination  incertaine  me  fit  rouler  ? 

Or,  je  la  revoyais.  Elle  était  devant  moi,  les  joues 
brillantes  des  couleurs  réservées  aux  filles  très  pures, 
mais  l'œil  toujours  mouillé  de  sa  flamme  de  volupté. 

—  Mon  âme,  dis-je  en  l'embrassant,  vous  voici 
enfin  telle  que  là-bas  je  vous  modelai. 

Mais  l'embrassai-je,  seulement  ?  Je  n'apercevais 
plus  cette  nouvelle  vierge  :  et  la  Reine  des  nuits 
qui  me  considérait  avec  un  air  si  grave  que  tous  les 
traits  d'Hélène  lui  étaient  revenus.  Puis,  comme 
je  pleurais  ma  seconde  compagne  en  l'appelant 
tout  haut,  de  son  nom,  Sylvia,  celle-ci  reparut, 
mais  elle  disparut  encore  :  par  les  oscillations  gra- 
duelles que  j'ai  marquées,  elle  se  fondit  dans  l'image 
de  Phœbé  et  d'Hélène  déjà  enveloppées  des  sub- 
stance du  même  fluide  ;  enfin  ces  trois  beautés 
furent  unies  en  un  seul  être  et  brillèrent  fondues 
dans  le  même  rayon  du  jour. 
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Je  conviens  que  j'étais  heureux  :  tant  de  ren- 
contres douces  m'en  faisaient  d'ailleurs  pressentir 
une  dernière,  plus  précieuse  s'il  se  pouvait.  Car  de 
quelles  tristesses  ne  se  fût  pas  gonflé  mon  cœur 
si,  après  Sylvie  et  Hélène,  ne  s'était  montrée  à  son 
tour  la  clarté  même  de  ce  cœur,  ma  Lucie  bien-ai- 
mée,  le  troisième  de  mes  amours,  le  plus  vif,  de  qui 
nulle  étude  ne  m'avait  jamais  éloigné  ?  Mon  esprit 
attendait  cette  pure  Lucie  comme  mon  désir  l'ap- 
pelait. Tous  deux  l'eussent  créée  ensemble  si  elle 
n'eût  paru  enfin.  Je  la  vis  se  former,  la  plus  chère 
des  créatures.  Gomme  la  fleur  d'une  tige  deux  fois 
fleurie,  son  fragile  portrait  naquit  du  visage  divin 
et  je  me  crus  au  soir  d'été  où  sa  grâce  m'avait 
touché. 

Mon  souvenir  était  fidèle  à  redire  le  beau  mo- 
ment. De  clairs  feuillages  se  mouvaient  au-dessus 
de  nos  tètes  et  au-dessus  des  feuilles  toutes  les  étoiles 
du  ciel.  Nous  lisions.  Aux  lumières  des  flambeaux 
tournant  sur  les  pages,  ses  joues,  pourprées,  deve- 
naient pâles  ou  se  couvraient  de  quelque  soudaine 
rougeur.  Ce  fut  le  lendemain  qu'elle  franchit  l'ar- 
cade basse  de  la  bibliothèque  où  je  coulais  ma  vie  et 
dans  ce  vieux  musée  encombré  d'alambics,  de  livres 
et  de  sphères,  mon  amour  prit  sa  place  sur  la  haute 
chaire  sculptée  devant  laquelle  un  mécanisme  dont 
je  suis  l'inventeur  lui  déroulait  les  pages  des  poètes 
de  tous  les  temps.  Elle  les  lisait  près  de  moi  dans 
leurs  idiomes  divers  pendant  que  de  plus  hautes 
inventions  me  sollicitaient  ;  mais  le  chant  de  sa 
voix,  habile  à  suivre  les  mesures,  ne  m'arrêtait  pas 
plus  que  le  chant  des  cercles  du  ciel.  J'y  sentais. 
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loin  de  là  !  un  appui  et  un  réconfort,  et  mon  échelle 
de  beaux  sons  par  où  m'élever  peu  à  peu  jusqu'aux 
vérités  surhumaines. 

Ne  me  demandez  pas  comment  ces  joies  avaient 
pris  fin.  Rien  ne  serait  si  triste...  Et,  du  reste, 
cette  tristesse  attachée  au  nom  de  Lucie,  je  l'ou- 
bliais en  revoyant  mon  amie  au  lieu  digne  d'elle. 
Les  joies  interrompues  reprenaient  maintenant  leur 
course.  J'étais  à  ses  genoux  et  je  pliais  sa  taille  en 
lui  demandant  des  baisers,  lorsque  je  vins  à  remar- 
quer que  la  seule  Phœbé  et  nullement  Lucie  était 
renversée  dans  mes  bras  ;  puis,  une  fois  de  plus, 
le  visage  de  la  déesse  où  demeurait  inscrit  le  double 
souvenir  de  Sylvie  et  d'Hélène  acquit  et  réfléchit 
la  clarté  de  Lucie  dans  sa  forme  définitive  si  bien 
que  je  connus  d'une  certitude  complète  à  quel  point 
s'unissaient  dans  la  Reine  des  nuits,  mes  amours  de 
la  terre,  de  l'enfer  et  du  ciel.  Unique  et  triple  es- 
sence habitante  du  même  corps  !  Nos  anciens  pré- 
voyaient assurément  cette  fortune,  qui  joignaient 
au  nom  de  Phœbé  celui  d'Hécate  souterraine  et 
celui  de  Diane,  pour  une  seule  et  même  divinité. 

—  Tu  penses  juste,  me  dit-elle  avec  un  sourire 
trop  clair.  Il  est  vrai  que  je  suis  ces  figures  que  tu 
aimas.  Je  suis  les  trois  âmes  élues  et  toutes  celles 
qu'il  te  plairait  de  choisir  encore.  Sache  que  je 
remplis  la  face  entière  de  tes  rêves,  je  règne  sur 
toutes  tes  nuits.  Va,  c'est  moi  que  tu  cours  à  travers 
tes  pâles  systèmes.  Ils  te  souriront  dans  mes  bras. 
Je  connais  tes  désirs,  tes  souhaits,  tes  pensées,  et 
j'en  saurai  vêtir  si  souplement  toutes  les  formes 
qu'en  un  mot  je  serai  tout  ce  qui  te  manque  à  toi- 
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même.  Que  sont  les  autres  près  de  moi  !  Que  sont 
tes  anciennes  amantes  !  Conviens  comme  auprès 
d'elles  tes  plaisirs  furent  imparfaits  ! 

Elle  ajoutait  d'autres  discours  qui  semblaient 
destinés  à  me  faire  entrevoir  qu'elle  n'avait  pris 
tant  de  masques  que  pour  me  lever  de  scrupule  à 
l'égard  des  liens  de  la  terre  et  encore  pour  affran- 
chir mes  vœux,  s'ils  tardaient  à  renaître,  de  tout 
le  vain  respect  où  sa  divinité  aurait  pu  les  embar- 
rasser. 


II 


Je  n'osai  témoigner  à  la  secourable  déesse  que 
c'était  bien  moins  le  respect  qui  gênait  les  élans 
auxquels  l'apparition  de  Lucie  avait  mis  le  comble, 
({ue  cette  espèce  de  réserve  où  il  me  semblait 
qu'elle-même  se  fût  contrainte  toutes  les  fois  qu'elle 
avait  repris  son  aspect  divin.  Mais,  comme  si  elle 
eût  ouï  ces  réflexions,  elle  me  pria  instamment  de 
ne  la  point  juger  d'abord. 

Pour  assurer  ma  patience  ou  l'exaspérer,  je  ne 
sais,  elle  me  montra  son  empire.  Aux  murailles 
faites  de  perle  succédèrent  des  galeries  d'une  fine 
améthyste.  11  régnait,  au  delà,  des  péristyles  de 
porphyre  dont  les  fûts  supportaient  des  globes  de 
rubis  ;  puis,  des  salles  d'azur  vaguement  baignées 
de  ténèbres,  saphirs  bleus  rehaussés  de  turquoises 
impénétrables,  et  enfin  un  séjour  de  délices  d'où  la 
couleur  et  la  forme  semblaient  exclues,  tant  je  dis- 
cernais mal  leurs  subtiles  frontières.  Me  promenant 
d'un  lieu  à  l'autre  elle  me  confiait  les  charmes,  le 
secret,  l'emploi  de  chacun. 

J'appris  ainsi  combien  les  espaces  de  perle  dis- 
posaient les  esprits,  ainsi  que  l'avait  éprouvé  le 
mien,  aux  plus  tendres  réminiscences.  Je  sus  que 
l'améthyste    convient  à  nourrir  les  douleurs  dont 
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ma  divine  conductrice  avouait  en  pleurant  qu'elle 
était  aussi  la  sujette,  les  hauts  lieux,  disait-elle,  se 
trouvant  les  plus  désolés,  les  plus  grandes  déesses 
les  moins  épargnées  du  destin.  Elle  ajouta  que  les 
salles  peintes  de  flamme  où  mes  yeux  et  mon  cœur 
avaient  bu  leur  vin  généreux  marquaient  le  séjour 
de  la  consomption  immortelle  au  fond  duquel 
l'amour  fait  et  défait  toutes  les  choses  qu'il  recom- 
pose sans  merci  ;  clair  ou  foncé,  l'azur  signifie 
cette  douce  nuit  ou  toute  douleur  se  résout  dans 
une  paisible  ignorance  et,  quant  aux  lieux  qui 
n'offrent  point  de  teinte  ni  figure,  on  ne  saurait 
leur  imposer  davantage  aucun  nom  de  nos  langues 
qui  les  désigne  et  l'on  n'en  peut  que  mentionner 
l'indescriptible  volupté. 

J'écoutais  patiemment  ces  interprétations,  ne 
m'occupant  d'ailleurs  que  de  la  déesse  elle-même 
qui  développait  une  beauté  plus  magnifique  à 
chaque  sanctuaire  où  pénétraient  nos  pas.  Sa  per- 
fection semblait  croître  avec  ces  splendeurs.  Les 
épaules  sous  le  manteau,  les  seins  dorés  sous  la 
tunique  traversaient  les  tissus  comme  l'éclat  doux 
d'une  lampe.  Je  ne  regardais  qu'elle.  En  vain  une 
lucarne  qui  fendit  tout  à  coup  la  voûte  des  salles 
lunaires  me  montra  dans  le  ciel  le  visage  de  notre 
terre  d'où  j'arrivais  et,  par  delà,  l'espace  merveil- 
leusement étoile.  L'amie  céleste  me  rendait  ingrat 
pour  ma  patrie  et  même  oublieux  des  étoiles.  Les 
vraies  étoiles,  elles  souriaient  dans  sa  chevelure. 
Ses  parfums,  le  son  de  sa  voix  achevaient  d'ébran- 
ler le  sens. 

Néanmoins,  au-dessus  de  cette  surprise  où  étaient 
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retenues  plusieurs  parts  de  moi-même,  commen- 
çait de  gronder  la  raisonnable  Intelligence,  pareille 
à  un  esprit  inquiet  exigeant  qu'on  le  satisfît. 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  me  chantait  cette  voix 
austère.  Et  que  te  veulent  ces  faveurs?  Ou  qu'est- 
il  de  commun  de  cette  belle  reine  à  toi  ?  N'est-il 
plus  un  Endymion  sur  la  courbure  des  montagnes 
que  la  souveraine  de  la  nuit  ait  eu  souci  du  riverain 
vieil  et  laid  d'un  triste  marais  ?  0  savant,  que  tu 
es  peu  sage  et  combien  tu  te  connais  mal  !  Car, 
s'il  te  plaît,  quels  sont  tes  titres  à  une  pareille 
élection  ?  La  piété,  l'éloquence,  la  connaissance 
exacte  des  mouvements  de  l'univers,  ce  sont  des 
arts  qu'on  ne  voit  guère  récompensés  par  le  baiser. 
En  aurais-tu  d'autres  vraiment?  Mais  plutôt  l'Im- 
mortelle a-t-elle  dans  l'esprit  de  se  jouer  de  toi, 
car  que  font  les  dieux  que  jouer  ?  et  d'abuser  des 
prétentions  si  communes  aux  hommes  doctes. 

Ainsi  résonnait-il  en  moi.  Mais, 

—  Que  crains-tu?  dit  la  déesse. 

Et  ses  sourires,  rassemblant  les  forces  de  mon 
corps,  auxquelles  se  joignirent  toutes  les  puissances 
imaginatives  de  l'âme,  firent  redire  plusieurs  fois 
partout  où  errait  ma  pensée  : 

—  Que  crains-tu  ?  Que  crains-tu  ? 

«  Va,  je  t'aime,  rien  n'est  plus  vrai,  poursuivit 
la  Reine  des  nuits.  Tu  n'as  à  redouter  de  moi  que 
les  caresses  et  les  autres  plaisirs  où  sont  inclinées 
les  amantes.  Je  suis  à  toi  et  je  me  donne.  Que  je 
sois  ton  fruit  et  ton  bien. 

«  Il  est  douteux  que  j'eusse  agi  semblablement 
aux  nuits  d' Endymion,  quand  sa  poitrine  blanche 
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me  faisait  descendre  des  cieux.  Mais  il  n'est  plus 
et  les  prestiges  dont  il  se  servait  ont  décru,  tandis 
que  j'ai  crû  et  mûri  parmi  ma  jeunesse  immortelle 
et  c'est  des  esprits  maintenant  que  je  souffre 
l'unique  attrait.  » 

Ces  confessions  laissaient  trembler  en  moi  plus 
d'une  inquiétude  nouvelle,  mais  j'y  prenais  peu 
garde  dans  la  joie  dont  je  frémissais.  Car  il  était 
donc  vrai  î  L'heure  savante  cessait  d'être  une  hostie 
vaine  offerte  à  d'éternels  et  indifférents  specta- 
teurs !  Sur  le  déclin  peut-être  de  cette  vie  terrestre 
et  assurément  de  ma  propre  vie,  il  m'était  donné 
d'embrasser,  pour  me'Jaayer  de  mes  travaux,  comme 
afin  d'en  vérifier  l'extrême  justesse,  l'essence  fémi- 
nine dont  mes  veilles  austères  m'avaient  défini  le 
concept.  L'excellente  déesse  qui  gouverne  le 
monde,  puisqu'elle  préside  à  la  nuit  où  le  monde 
se  perpétue,  en  désirant  m'a  voir  à  elle,  loin  d'ar- 
rêter le  cours  de  ma  méditation  et  les  phases  de 
mon  étude,  en  voulait  devenir  seulement  le  plus 
haut  sommet  ;  car  voilà  qu'elle  se  confondait  elle- 
même  avec  le  but  de  mes  pensées.  Elle,  Nature, 
elle,  Amour,  me  confiait  son  vœu  d'être  aussi  Con- 
naissance. Ne  cherchant  plus  ailleurs  la  raison  ni 
la  fin  des  étreintes  les  plus  aveugles,  elle  tirait 
uniquement  de  la  sagesse  (et  comme  si  elle  eût 
compté  de  les  y  ramener)  les  plaisirs,  les  désirs 
et  toutes  les  douces  folies  dont  jusqu'ici  les  êtres 
ont  fait  un  usage  si  vain  ! 

Cette  aride  science  la  touchait  donc  vraiment? 
Que  ses  3'eux  étaient  beaux,  plies  vers  moi  comme 


18  LE    CHEMIN    DE    PARADIS 

des  fleurs  !  Et  sa  gorge  qui  se  gonflait,  et  ses  lèvres 
brillantes  où  des  couronnes  de  baisers  s'assem- 
blaient lumineusement  !  J'étais  bien  sûr,  du  moins, 
que  ma  personne  extérieure  n'avait  aucune  part  à 
ces  éloquentes  ardeurs.  Car,  on  a  vu  peut-être,  à 
certains  lieux  de  ce  récit,  que  je  ne  suis  plus  tel 
que  j'apparus  à  la  Sylvie  ni  même  à  ma  Lucie 
aimée.  Les  soirées  usées  sous  la  lampe  ont  raréfié 
mes  cheveux,  et  rayé  mes  tempes.  Je  suis  maigre 
et  cassé  comme  un  de  ces  vieux  amandiers  dont 
les  bras  implorent  le  vent.  C'était  à  moi  pourtant, 
comment  en  eussè-je  douté  !  que  Diane  offrait  ainsi 
une  double  coupe  immortelle.  Ce  flambeau  dévo- 
rait l'enveloppe  du  vêtement  et,  comme  son  rayon, 
pour  les  habitants  de  la  terre,  entr'ouvre  les  nuées 
du  ciel,  tous  voiles  se  fondaient  et  se  dispersaient 
à  flocons. 

Il  n'était  pas  besoin  d'arguments  si  nombreux. 
Quand  elle  me  tendit  la  main,  en  me  montrant  au 
fond  de  l'espace  nacré  l'angle  délicieux  que  fermait 
un  rideau  de  soie,  je  la  suivis  d'un  pas  allègre  et 
du  cœur  d'un  jeune  immortel. 


IV 


La  soie  soulevée  découvrit  le  lit  de  plume  et  de 
byssus  où  je  me  promettais  une  volupté  infinie, 
mais  d'où  allait  jaillir  une  égale  fontaine  de  larmes 
et  de  vertu.  La  déesse  y  avait  pris  place  et  je 
l'avais  rejointe.  Nos  bouches  échangeaient  les  pré- 
mices de  l'abandon.  Une  douce  mort  commençant 
à  noyer  les  regards  de  cette  immortelle,  quelle 
providence  sévère  obtint  que  la  sagesse  rentrât 
dans  moi  en  ce  moment  et  choisit  pour  cela  le 
canal  impur  de  mes  sens  ?  Qui  obligea  mes  yeux, 
déjà  ivres  et  presque  aveuglés  de  délices,  auxquels 
tout,  hormis  la  déesse,  composait  une  épaisse  nuit, 
à  se  conduire  une  seconde  au  delà  du  sein  bien- 
aimé  ?  Qui  les  lit  divaguer  vers  le  miroir  immense 
épanoui  dans  les  hauteurs  ? 

Un  dieu  sans  doute  avait  placé  au-dessus  de 
nous  ce  bouclier  contre  nos  communes  faiblesses  : 
mon  regard  eut  à  peine  le  temps  de  l'effleurer, 
mais  cette  table  de  lumière  qui  n'admettait  pas  de 
mensonge  me  saisit  aussitôt  du  couple  disparate  et 
honteux  que  formaient  nos  corps  ;  et  j'en  eus  fait 
en  un  clin  d'oeil  la  mortifiante  analyse. 

Elle,  si  accomplie,  telle  que  j'ai  tenté  plusieurs 
fois  de    la   peindre,    pressée    de    mes  indignités  ! 
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Image  lamentable  à  qui  s'offraient  les  lèvres  et  les 
yeux  humectés  du  plus  doux  des  rires  !  Ces  lèvres 
mêmes  me  touchèrent,  et  j'en  connus  le  souffle  : 
surtout  j'y  assistai  avec  une  pudeur  qui  se  mélan- 
gea de  mépris,  car  les  atomes  gracieux  dont  se 
trouvait  pétri  tout  le  bel  ensemble  divin  palpitaient, 
je  le  voyais  bien,  de  la  même  souffrance  et  je  les 
sentais  s'indigner  du  parti  odieux  de  les  profaner 
près  de  moi.  Comme  je  me  sentais  l'allié  de  leur 
résistance  !  Comme  je  gémissais  avec  eux  qu'ils 
fussent  flétris  ! 

Un  deuxième  regard  vers  le  miroir  magique  me 
fit  mieux  distinguer  le  courroux  de  ce  juste  juge. 
Nobles  têtes  de  sages,  beaux  fronts  mathématiques 
modelés  et  brûlés  du  feu  intérieur,  vous  qui  veilliez 
parmi  mes  livres  et  de  qui  mes  traits  ont  reçu  la 
disgrâce  et  les  crispations  pendant  que  mon  esprit 
parcourait  vos  carrières,  je  vous  déshonorais  tous 
ensemble  au  creux  de  ce  lit.  Avec  quelle  amer- 
tume je  comptais  sur  mon  front  et  autour  de  mes 
yeux  les  rides,  j'examinais  les  côtes  aux  saillies 
excessives,  les  épaules  pliées  en  voûte  formant  sur 
la  poitrine  une  sorte  de  gouffre  noir  !  L'addition  de 
tous  ces  opprobres  fit  qu'à  la  fin  je  m'échappai  et 
roulai  plein  de  larmes  au  pied  de  la  couche  que 
j'avais  gravie  triomphant. 

Là  je  suppliai  ma  déesse  de  ne  plus  tolérer  d'être 
humiliée  dans  mes  bras.  Ensuite,  j'élevai  les  esprits 
de  ma  vue  au  limpide  et  froid  spectateur  qui  domi- 
nait la  scène  et  d'où  m'était  venu  l'avis  doulou- 
reux. Il  me  réfléchissait  avec  plus  d'indulgence, 
mes  paroles  et  mes  actes  s'étant  remis  d'accord 
avec  mon  aspect  et  ma  vie. 
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II  est  vrai  qu'en  échange  une  amère  douleur 
occupait  la  face  divine.  J'avais  beau  lui  montrer 
du  doigt  le  reflet  qui  nous  condamnait.  Je  crois 
qu'elle  n'y  voyait  rien  que  des  raisons  nouvelles 
de  signifier  sa  tendresse.  Un  feu  perçant  et  doux 
s'élevait  de  sa  bouche  et,  je  l'avoue,  me  pénétrait 
de  tels  regrets  que  l'aiguillon  manqua  de  me  tirer 
des  larmes. 

Les  substances  muettes  semblaient  entre  elles 
conférer. 

—  Ah  !  plaignez-moi,  disait  le  soupir  de  ma 
propre  chair,  victime  de  mon  maître  et  de  la  dis- 
cipline qu'il  a  imposée  à  son  cœur. 

Je  crus  voir  qu'on  lui  répondait  : 

—  Sotte  maîtrise  !  car  ne  suis-je  le  plus  beau 
des  astres  du  ciel  ?  Moi  qui  emplis  la  nuit,  je  t'ai 
appelée  de  la  terre.  J'ai  comblé  les  distances  infi- 
nies qui  nous  séparaient.  Et  je  sens  un  amour  que 
tu  ne  contenterais  point  ! 

L'orgueil  eût  empêché  de  prononcer  rien  de  sem- 
blable. Mais  ces  paroles  éclataient  en  lettres  de 
feu  sur  le  front  où  brillait,  plus  puissante  que  la 
volupté,  la  douleur. 

—  Je  me  meurs,  ô  désir,  répondait  de  même  ma 
chair.  Mais  comment  n'en  mourrais-je  si  mon 
maître  a  jugé  que  son  vœu  contenté  finirait  de  le 
rendre  plus  indigne  de  vous. 

Dès  qu'elle  eût  discerné  en  quelle  exacte  obéis- 
sance j'avais  réduit  mon  corps,  cette  amante  céleste 
vit  que  c'était  moi-même  qu'il  fallait  d'abord  con- 
quérir. Mais  elle  n'abandonna  point  la  portion 
inférieure  et  vile  de  mon  être  dont  elle  s'assurait 
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la  connivence  obscure.  Ses  cheveux,  l'inondant, 
la  faisaient  ressembler  à  une  néréide.  Elle  les  réu- 
nit, les  tordit  et  les  secoua  en  désordre,  comme 
afin  de  me  les  faire  mieux  aspirer.  Ces  boucles 
de  bel  or  ont  couru  sur  mes  joues  comme  un  flot 
de  feu. 

Elle  me  relevait,  cependant,  pour  nouer  ses 
mains  autour  de  mes  épaules  ;  me  faisant  asseoir 
malgré  moi  au  bord  de  la  couche,  elle  me  tra- 
versa du  regard  qui  m'eût  fait  mollir  si  j'eusse 
hésité,  cette  fois,  à  traduire  à  voix  haute  les 
reproches  nouveaux  de  l'incorruptible  cristal. 

—  Ah  !  dis-je  en  essayant  de  me  découvrir  dans 
ma  vérité,  considérez  ce  que  m'ont  fait  ces  quinze 
ans  d'intègres  travaux.  Voyez,  voyez  l'usure  de  cet 
assemblage  d'horreurs  !  Partout  où  ne  vit  pas  mon 
rêve  la  caducité  est  venue.  Souffrez  que  je 
m'éloigne  sans  abaisser  mon  rêve,  qui  me  conso- 
lera, étant  seul  libre,  par  essence,  de  la  chaîne  de 
mon  malheur  ! 

Mais,  d'une  voix  éteinte,  pleine  des  soupirs  du 
désir,  ébranlant  ma  sagesse  qu'elle  enivra  pour 
la  consumer  : 

—  Et  c'est  cela,  ami,  c'est  ce  rêve  que  je  vou- 
lais !  c'est  ton  beau  et  ton  savant  rêve.  Mais  tu  ne 
perçois  pas  toi-même  ton  propre  vouloir.  Connais- 
le  qui  s'élève  à  travers  toutes  tes  épaisses  raisons. 
C'est  lui,  plus  que  moi-même,  qui  t'a  fait  grandir 
jusqu'ici  ;  c'est  la  force  de  ta  sagesse.  Oui,  cepen- 
dant que  pour  en  décorer  mon  corps  je  suis  enflam- 
mée de  ton  âme,  ton  rêve  veut  ma  beauté  pure, 
la  seule  un  peu  digne  de  lui. 
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A  la  fureur  de  ce  sophisme  se  joignait  effective- 
ment, pendant  que  Phœbé  me  nommait  à  plusieurs 
reprises  son  âme,  une  alliée  soudaine  qui  lui 
répondait  «  ô  ma  chair  !  »  ;  et  cet  être  inconnu 
sortait  du  plus  secret  labyrinthe  de  ma  souffrance 
et  déjà  parlait  en  mon  nom.  Il  ne  répugnait  point 
à  commettre  le  sacrilèg-e.  Intrus  et  étranger  (comme 
l'eût  nommé  Démocrite)  il  prenait  ses  mesures 
pour  le  consommer  malgré  moi.  Il  appelait  tous  les 
rêves  de  ma  jeunesse.  Il  les  invoquait  par  leurs 
noms.  Hélène  !  Sylvie  !  criait-il.  Et  encore  :  Lucie  ! 
Dans  le  tumulte  et  le  désarroi  de  mon  cœur,  il  ne 
cessait  de  ramasser  une  force  nouvelle  et  son  pou- 
voir m'allait  renverser  d'un  instant  à  l'autre  de 
l'élévation  à  laquelle  m'avait  fait  monter  la 
sagesse  ;  car  on  avait  bien  soin  de  l'irriter  encore 
en  lui  prodiguant  des  baisers,  de  sorte  que  j'étais 
trahi  de  toutes  parts.  Mais  je  ne  m'abandonnai 
point. 

Je  réunis  l'effort  de  ma  nature  entière  pour  invo- 
quer à  mon  secours  cette  raison,  cette  justice  à  qui 
l'univers  est  soumis.  Je  rappelai  ce  que  j'avais  pu 
recueillir,  par  les  nuits  scintillantes,  de  réelles 
lumières  sur  l'essence  de  la  Beauté,  de  respect  et 
d'amour  pour  elle.  Je  revis  à  la  fois  les  modèles 
des  statuaires,  des  peintres,  des  poètes  et,  me 
représentant  la  règle  de  vie  dont  je  suis  l'auteur, 
je  me  remplis  les  yeux  de  ces  nobles  types  sacrés  ; 
quand  je  me  jugeai  suffisamment  muni  de  tant  de 
visions  magnifiques,  je  puisai  le  courage  de  lancer 
mes  regards  au  devant  du  reflet  suprême  dont  la 
sage  clarté   s'accroissait  au  centre  du  ciel  :  et  là 
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d'un  trait  certain  tout  désir  fut  brisé  par  l'effet  du 
contraste,  car  je  n'oublierai  plus  quelle  obscène 
horreur  y  brillait. 

L'ascension  de  nos  condamnables  fureurs  nous 
ayant  empourprés,  de  quelles  pourpres  dissem- 
blables !  j'en  apparaissais  presque  noir  et  souillé 
de  basses  écumes.  Elle,  brillait  comme  une  rose 
dans  l'air  délicat  du  matin.  Mais,  spectacle  levant 
le  cœur,  loin  quelle  fût  choquée  de  la  figure  infâme, 
cette  beauté  y  venait  tendre  l'arc  de  sa  bouche  en 
fleur.  11  est  vrai  que  ses  lèvres,  en  elles-mêmes, 
frémissaient  d'ime  fîère  pudeur  :  je  les  voyais 
distinctement  se  contracter  et  trembler  d'un  effroi 
divin. 

Je  ne  pus  que  rompre  l'étreinte,  repousser  les 
bras  enlaçants.  Pour  n'être  plus  sujet  à  me  remon- 
trer un  impie,  je  me  mis  ensuite  en  devoir  de  fuir, 
en  détournant  les  yeux  ;  mais,  s'il  faut  l'avouer, 
l'assurance  où  j'étais  de  ne  plus  la  revoir  attardait 
tous  les  mouvements  et  m'enflait,  m'ébranlait  de 
mille  sortes  de  sanglots.  S'ils  étaient  de  regret,  de 
dépit  ou  de  compassion,  si  même  je  pleurais  de 
cette  déesse  ou  de  moi,  je  ne  l'ai  jamais  su. 

Tout,  depuis  ce  moment,  disparut  dans  une  âpre 
angoisse  jusqu'à  l'heure  incertaine  où  je  me 
retrouvai  suffoquant  à  demi  noyé  dans  l'eau  morte 
du  marécage  et  bondis  en  criant  comme  l'homme 
éveillé  des  prodiges  d'un  cauchemar. 

J'ai  dit,  en  effet,  que  ces  choses  avaient  chance 
de  n'être  que  de  simples  mirages  de  quelques 
furies  du  sommeil,  l'imagination  me  peignant  un 
emblème  de   la  Vie  exemplaire,  c'est-à-dire  sou- 
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mise  à  l'empire  d'une  irréprochable  unité,  et  con- 
iirmant  l'opinion,  que  j'ai  autrefois  démontrée, 
qu'il  y  a  dans  l'Amour  un  élément  de  répugnance 
à  toute  Sagesse  et  qu'il  peut  aller  jusqu'au  bout  de 
lui-même  sans  s'opposer  exactement  à  celle-ci  : 
d'où,  pour  mon  compte,  j'ai  déduit  que,  ayant 
adopté  ma  carrière  et  choisi  pour  objet  la  figure 
abstraite  du  vrai,  je  me  dois  montrer  scrupuleux 
d'accueillir  la  moindre  occupation  amoureuse,  vînt- 
elle  du  plus  haut  des  cieux,  et  fuir  même  les  sou- 
venirs de  temps  anciens  qui  ne  donnèrent  que  trop 
d'échappées  !  Pareillement  Alcibiade  eût  bien  agi, 
puisqu'il  se  donnait  à  l'amour,  de  prendre  congé 
de  Socrate.  Je  dois  ajouter  qu'il  se  peut  que  dans 
ces  derniers  mois  je  me  sois  relâché  de  cette  soi- 
gneuse abstinence,  et  mes  pensées,  envolées  au 
printemps  nouveau  vers  les  images  de  lointaines 
amies,  la  Sylvie,  Lucie  et  Hélène,  m'auront  su 
tourmenter  et  distraire  sans  y  avoir  pris  garde. 
C'est  un  remords  secret  qui  m'a  pu  apporter  ce 
songe,  pour  me  rappeler  mieux  au  juste  sentiment 
que  les  chaînes  mortelles  ne  me  doivent  plus 
retenir. 

Mais  cette  explication,  qui  me  semblait  fort  juste 
quand  je  commençai  cette  histoire,  a  perdu  de  sa 
force  dans  mon  esprit  depuis  que  j'ai  noté  un  très 
grand  nombre  de  détails  étrangement  précis.  Quoi  ! 
sous  ces  traits  seraient  la  pure  invention  de  mes 
rêves  !  Je  ne  suis  pas  né  si  habile.  Comment  d'ail- 
leurs eussé-je  feint  les  douleurs  que  j'ai  ressenties  ? 
Il  est  certain  qu'en  reprenant  la  terrestre  existence 
j'éprouvai  entre  les  épaules  la  sensation  fort  nette 
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d'un  coup  brusque  soudain  ;  et  il  me  souvient  à 
propos  que  la  Reine  des  nuits,  courroucée  de  ma 
résistance,  peut-être  humiliée  d'une  si  solide  vertu, 
coupa,  en  effet,  mes  sanglots  en  me  repoussant 
dans  l'abîme  quand  je  descendais  de  son  lit. 

Argument  qui,  ce  semble,  me  prouva  sa  réalité  : 
mais  quel  tort  n'a-t-elle  pas  fait  à  sa  gloire  sur 
cette  terre  par  un  procédé  si  violent  !  Elle,  qui 
m'avait  fait  quérir  par  ambassadrice  et  conduire  à 
ses  pieds  par  des  détours  mystérieux,  me  jeter 
sans  nuances  dans  une  chute  verticale  au  plus 
vaste  gouffre  du  ciel  !  A  cette  inconvenance  et  à 
cette  vivacité  j'ai  moi-même  senti  combien  mon 
essence  demeure  préférable  à  la  sienne.  Car,  si  je 
ne  peux  contester  qu'elle  m'aimât,  en  vérité,  du 
meilleur  de  son  cœur  et  de  ce  désir  vertueux  de 
progresser  dans  la  sagesse  après  tant  de  nuits  de 
folies,  je  lui  ai  tenu  tête  avec  ce  que  j'avais  d'au- 
guste. Mais  la  profonde  et  religieuse  connaissance 
de  sa  nature  l'a  choquée  comme  du  dédain  ! 

Cependant,  tout  aveugle  et  colère  que  je  la  sais, 
je  ne  puis  la  revoir  encore  chaque  soir  sans  en 
éprouver  de  tendresse.  Elle  glisse  sur  mes  vitraux, 
triste,  blanche,  baignée  des  pleurs  qu'il  m'appar- 
tiendrait de  tarir.  Des  milliers  de  lieues  nous 
séparent.  Je  crois  l'entendre  qui  soupire  comme 
elle  soupirait  dans  le  lit  des  cieux  : 

—  0  mon  âme  !  mon  âme  ! 

Et  je  la  considère  avec  une  mélancolie  égale  sans 
doute  à  la  sienne.  Je  sens  qu'ayant  peiné  ma  vie 
durant  à  concevoir  l'idée  juste  de  la  Beauté,  tous 
mes  efforts  ne  m'ont  servi  qu'à  me  rendre  moins 
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proche  d'Elle  et  à  le  reconnaître  quand  je  l'eus  ren- 
contrée. 

—  0  mon  âme,  mon  âme  !  redit  sa  voix  dans 
l'air  lointain. 

Et  quelque  chose  en  moi  osant  lui  répondre  en 
secret  : 

—  Hélas  !  amie  et  tendre  chair, 

cette  erreur  me  remplit  aussitôt  d'un  si  vif  scru- 
pule que  la  sueur  m'inonde  ;  j'aperçois  les  neuf 
cieux  qui  se  cabrent  de  mon  forfait.  Louange  à 
ceux  qui  me  conservent  la  naturelle  intégrité  de 
ce  sentiment  !  Je  les  supplie  qu'ils  veuillent  l'abri- 
ter contre  les  surprises  et  me  sauver  moi-même  de 
rien  dénaturer  de  beau,  car,  après  de  nombreux 
circuits,  j'ai  senti  que  mon  bien  serait  de  vivre 
comme  un  dieu,  en  accord  avec  moi  et  avec  ma 
pure  pensée 


VOLUPTES 


Conlrii,  riclere  et  mellilis  dulciolis 
venlrem  sHginare,  vel  in  voliiplatem 
venereani  convenire,  tristilie  animi. 
languore  corijoris  damnisqiie  cœte- 
ris  delassatuin  iri  prœdicant. 

Al'LLÉli. 

Je  me  ti'oublais  alors  et  devenais 
de  mille  couleurs. 

Sainte-Beuve. 


LA    CONSOLATION    DE    TROPHIME 

D'abord  qiien  lerro  noun  se  pou... 

TnÉOKORE    AlBANEL. 

C'est  celte  volupté,  cette  Vénus,  c'est  elle... 
A\ATOLE  France. 

A    RENÉ    DE    SAINT-PONS 
I 

UNE  grande  douleur  remplissait  Arles,  comme 
Trophime  y  abordait.  Cela  avait  été  sensible 
du  plus  loin  que  s'était  annoncée  cette  ville  heu- 
reuse, que  les  matelots  du  navire  où  il  avait  passage 
acclamaient,  en  grec  marseillais,  du  surnom  de 
Théline  ou  mamelle  de  la  contrée.  Tout,  contre 
l'ordinaire,  y  était  désolé  et  sombre.  Les  façades 
du  port  avaient  des  tentures  de  deuil,  ainsi  que 
les  mâts  de  vaisseaux.  On  distinguait  un  long- 
murmure  de  prières  et  de  soupirs  et,  quand  les 
voyageurs  en  jetant  l'ancre,  demandèrent  ce  qui 
causait  telle  affliction,  on  leur  répondit  du  rivage  : 

—  Pouvez-vous  l'ignorer  ?  C'est  la  belle  Myrto 
(|ui  veut  renoncer  à  la  vie. 

Les  matelots  s'arrêtèrent  dans  la  manœuvre  et, 
le  cœur  anxieux,    le  front  pâle,  ils  se  hâtèrent  de 
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demander  si  Myrto  avait  commencé  d'accomplir  ce 
triste  dessein. 

—  Pas  encore,  reprirent  les  hommes  de  la  ville. 
Et  certes,  nos  constitutions  nous  donnent  bien  le 
droit  de  la  retenir  parmi  nous.  Non  plus  que  vous, 
ô  Marseillais,  les  Arlésiens  ne  peuvent  se  délivrer 
honnêtement  du  poids  de  la  vie,  qu'ils  n'aient 
obtenu  le  congé  de  leurs  citoyens.  Mais  Myrto 
sollicite  notre  consentement.  L'affaire  doit  venir 
demain  matin  à  l'assemblée. 

—  Et  que  proposez-vous  de  répondre  ?  deman- 
dèrent les  Marseillais. 

—  Vous  dites  bien.  Hélas  !  que  proposer  et  à 
quoi  nous  résoudre,  si  elle  s'obstine  ?  Nous  ne 
sommes  point  si  barbares  que  de  lui  refuser  cet 
unique  bienfait,  après  qu'elle  a  été  tant  d'années 
notre  volupté  et  celles  de  nos  hôtes,  comme  vous  le 
savez  trop  bien.  Que  la  mort  lui  soit  douce,  s'il 
faut  qu'elle  ait  perdu  le  goût  de  voir  le  soleil. 
Mais  comment  assister  à  ses  funérailles  ! 

—  C'est  une  dure  extrémité  !  accordèrent  les 
matelots. 

Et  ils  se  rappelaient  le  beau  corps  dont  Myrto 
leur  avait  été  libérale. 

Trophime,  à  ces  nouvelles,  s'étonnait  et  s'api- 
toyait, mais  il  sentait  en  lui  tous  les  mouvements 
de  la  joie.  Il  venait  d'Ionie,  mais  il  avait  passé  par 
Rome,  où,  après  qu'il  eût  abjuré  les  erreurs  d'Kpi- 
cure,  ses  maîtres  Pierre  et  Paul  l'avaient  ordonné 
évêque.  Ils  l'avaient  dirigé  de  là  vers  les  Galates 
d'Occident  et  principalement  vers  les  cités  du 
Rhône  qui  usaient  de  l'idiome  de  sa  patrie.  Il  avait 
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vu  Marseille,  Stomalimne  et  la  Colonie  maritime 
sans  grand  profit  pour  le  dogme  qu'il  annonçait. 
Mais  voici  qu'en  revanche  l'entrée  d'Arles  lui  sou- 
riait et  souriait  apparemment  à  l'Evangile. 

—  Car,  disait-il  en  rendant  grâce,  cette  femme 
amoureuse  jusqu'au  péché  et  affligée  jusqu'à  la 
mort,  dont  le  nom  a  flotté  comme  un  nuage  de 
parfums  au  dessus  des  eaux  et  des  barques  devant 
([ue  j'eusse  pied  à  terre,  cette  Myrto  m'est  la  figure 
de  ceux-mêmes  que  je  prétends  évangéliser.  Si  elle 
désespère,  c'est  donc  qu'elle  m'attend.  Et  comme 
elle  a  reçu  les  impuretés  de  son  peuple,  que  le 
grain  de  Dieu  lève  en  elle,  il  en  sera  de  même  de 
ses  concitoyens. 

Trophime,  alors,  baisa  le  sol  avec  une  sainte 
assurance.  Il  le  bénit  ensuite  de  sa  droite  étendue, 
pendant  que  matelots  et  citoyens  s'entretenaient  de 
celle  qui  désirait  descendre  avant  l'heure  dans  les 
enfers. 


II 


Myrto,  riche  et  bien  née,  ainsi  que  Trophime 
l'apprit  dans  la  nuit  qu'il  passa,  enveloppé  de  son 
caban,  à  écouter  la  causerie  du  menu  peuple  chez 
un  tavernier  du  faubourg,  Myrto  avait  d'abord 
étonné  les  citoyens  d'Arles  par  son  inconstance 
lécjère  et  sa  facilité.  Elle  ne  savait  refuser  aux  ins- 
tances de  la  jeunesse.  Une  fleur,  une  larme,  le  signe 
du  moindre  désir  la  faisait  accourir  palpitante  à  la 
volupté.  Elle  égalait  le  plus  méchant  ouvrier  des 
sépultures  aux  enfants  du  patriciat.  Elle  admettait 
jusqu'aux  barbares  venus  du  nord  des  Gaules,  au 
grand  risque  de  concevoir  de  quelque  Batave  ou 
Suion. 

—  Je  n'entendrai  jamais,  disait-elle  commu- 
nément, que  les  baisers  d'un  beau  jeune  homme 
puissent  détourner  de  goûter  de  nouvelles  délices 
aux  bras  d'un  autre  adolescent  qui  ait  pareilles 
grâces  et  même  perfection. 

C'est  pourquoi  ce  dicton  courut  longtemps  les 
places  d'Arles  que  les  dieux,  qui  avaient  accordé  à 
Myrto  la  beauté,  lui  avaient  refusé  l'amour. 

Méchante,  disait-on,  qui  ne  peut  s'attacher  à 
l'amant,  ni  à  la  patrie  ! 

Ceux  qui  la  connaissaient  le  mieux  protestaient 
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toutefois,  dès  cette  époque,  contre  une  si  dure  opi- 
nion. Ils  contaient  qu'à  la  fin  de  ses  nuits  haletantes 
d'étranges  fureurs  lui  venaient.  Elle  ne  pouvait 
recevoir  la  lumière  du  jour  nouveau  sans  fondre  en 
larmes  et  la  même  chose  avait  lieu  pour  peu  qu'elle 
sentît  à  vif  une  caresse.  Mais,  quoique  le  plaisir 
lui  tirât  de  la  sorte  moins  de  rire  que  de  soupirs, 
longtemps  elle  n'aima  que  lui. 

Arrivés  en  ce  point  de  la  vie  de  Myrte,  les 
Arlésiens  qui  discouraient  devant  Trophime  ces- 
saient entièrement  d'être  d'accord  de  leur  sujet.  Ils 
disputaient  non  sans  passion  de  la  nature  des  liens 
qui  l'avaient  unie  quelque  temps  avec  un  certain 
Déméas,  homme  riche,  étranger,  dont  le  visage 
clos  et  froid  n'exprimait  que  de  jalouses  mélan- 
colies :  car,  s'il  n'était  point  contesté  que  la  belle 
Myrto  eût  vécu  plusieurs  mois  près  de  celui-là  et, 
contre  sa  coutume,  se  fût  refusé  à  tout  autre  pour 
ne  point  lui  donner  d'ombrage,  cependant  l'avait- 
elle  aimé  ?  Déméas,  tout  au  moins,  n'avait  pu  le 
croire  et  la  rigueur  de  sa  maîtresse,  l'altière  indif- 
férence qu'elle  lui  témoignait  comme  de  parti-pris 
l'avaient  induit  à  une  mort  des  plus  misérables  ; 
il  s'était  jeté  dans  le  Rhône.  Un  regard  de  Myrto, 
le  plus  pâle  sourire  l'eût,  sans  nul  doute,  détourné 
d'une  fin  si  désespérée. 

C'était,  du  moins,  ce  que  Trophime  entendait 
assurer  au  plus  grand  nombre  des  assistants  : 
cependant  plusieurs  affirmaient  qu'il  n'y  avait  eu 
là  qu'une  de  ces  méprises  qui  sont  fréquentes  dans 
l'amour. 

—  Déméas,  disaient-ils,  s'est  noyé  comme  Myrto 
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était  absente.  Pouvait-elle  empêcher  une  calamité 
qu'elle  ne  voyait  pas  ?  Sa  froideur  n'était  point 
insensibilité,  mais  sans  doute  excès  de  pudeur  ou 
plutôt  cette  retenue  timide,  cette  crainte  qui 
ordonnent  de  taire  et  de  dissimuler  ce  qui  nous 
arrive  d'heureux.  11  y  a  des  cœurs  ainsi  faits  :  taci- 
turnes dans  l'allégresse,  farouches  devant  le  bon- 
heur. 

«  Il  n'est  pas  non  plus  impossible  que  Myrto, 
ignorante  de  tout  ce  qui  n'était  la  pure  volupté, 
pensât  de  ménager  et  de  prolonger  (comme  on  le 
fait  dans  les  baisers)  la  commune  béatitude  en 
différant  un  peu  celle  de  son  amant.  Peut-être 
aussi  crut-elle  s'acquitter  envers  quelque  destinée 
vengeresse  :  cette  douleur  que  lui  causaient  les 
angoisses  de  Déméas  payaient  peut-être  le  délice 
dont  elle  était  baignée  dès  le  seul  aspect  de  cet 
homme .  . . 

«  Mauvais  calcul,  assurément.  Toutefois  elle  dut 
le  faire,  l'amour  étant  assez  mauvais  calculateur. 
Car,  qu'elle  eût  aimé  Déméas,  cela  apparut  bien, 
lorsque,  l'ayant  perdu,  elle  fit  retentir  de  ses  cris 
toutes  nos  murailles.  Vous  vous  en  souvenez.  Nous 
redoutâmes,  un  moment,  que  cette  voix  harmo- 
nieuse et  pure  comme  l'or  ne  pérît  déchirée  de  tant 
de  sanglots.  Elle  prit  la  robe  des  veuves.  Sa  mai 
son  se  ferma.  Elle  n'en  sortit  plus.  Mais  on  surprit 
par  ses  servantes  qu'elle  vivait  uniquement  de 
laitage  et  de  pain  durci,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
recevoir  par  aucun  sens  aucune  sorte  d'agrément. 

«  Qui  fut  plus  chaste  que  Myrto  à  cette  période? 
Le  seul   éclat  du  jour    la  couvrait  de  confusion  ; 
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mais,  quand  la  nuit  était  sans  lune,  elle  aimait  à 
descendre  vers  la  vigne  enroulée  au  milieu  de  son 
jardin  clos.  Là  se  trouvait  un  lit,  le  témoin  des 
premières  ardeurs  de  Déméas,  et  il  lui  était  presque 
doux  de  s'y  rouler  en  gémissant  jusqu'à  l'approche 
du  matin.  Les  servantes  prétendent  qu'à  ce  moment 
son  teint  avait  pâli,  mais  non  point  sa  beauté,  où 
la  tristesse  répandait,  disaient-elles,  un  charme 
plus  fort.  Des  jeunes  gens  delà  noblesse  essayèrent 
de  vérifier  ces  propos  et  elle  ne  fit  point  difficulté 
de  les  admettre  en  sa  présence  :  mais  dès  qu'elle 
parut,  le  visage  voilé  et  leur  tendant  ses  mains 
creusées  d'une  maigreur  touchante,  leur  dessein  les 
couvrit  d'une  telle  honte  qu'ils  se  retirèrent  en  rou- 
gissant. 

Telle  était  la  réponse  des  Arlésiens  les  plus  favo- 
rables à  Myrto.  Mais  il  leur  était  aisément  répliqué  : 

—  La  pauvre  Myrto  était  folle  ;  elle  pleurait 
Déméas  mort  qui,  vivant,  ne  put  recueillir  un 
sourire  un  peu  tendre  d'elle.  Pleurant  ainsi  la  joie 
nouvelle,  la  première  douceur  d'avoir  été  aimée, 
qui  pleurait-elle  au  juste  de  Déméas  ou  de  l'amour? 

Et  d'assister  à  ces  querelles  où  chacun  s'empor- 
tait ne  pouvait  manquer  de  doubler  l'intérêt  que 
Trophime  avait  pris  à  toute  la  vie  de  Myrto. 


m 


Mais  le  désaccord  disparut  et  fit  place  à  l'admi- 
ration la  plus  pieuse  et  au  respect  quand  on  vint 
à  examiner  la  récente  métamorphose  de  cette 
célèbre  beauté.  Les  dernières  torches  fumaient  dans 
la  taverne.  Les  tables  étaient  couvertes  de  feuilles 
de  roses  flétries  qui  se  détachaient  du  plafond  où 
avaient  pendu  des  guirlandes.  Il  en  pleuvait  aussi 
dans  les  tasses  de  bois  et  d'argent  bosselé  ;  ces 
tasses  écumaient  d'un  vin  blond  où  les  orateurs  pui- 
saient à  de  lentes  gorgées  le  souvenir  et  l'éloquence. 

Ils  rappelaient  comment  le  fîis  d'un  jardinier 
des  environs,  nourri  à  la  campagne  et  qui  était 
entré  dans  Arles  plusieurs  mois  après  la  réclusion 
de  Myrto,  n'avait  pu  entendre  louer  ces  tendres 
yeux  inconsolables  sans  concevoir  le  vif  désir  de 
les  voir  briller  une  fois  et  comment  le  succès  vint 
couronner  cette  audacieuse  espérance.  Le  jardin 
de  Myrto  descendait  jusqu'au  fleuve,  dont  il  se 
trouvait  défendu  par  un  quai  de  marbre  surmonté 
d'une  forte  haie.  L'enfant,  car  il  passait  à  peine  sa 
treizième  année,  se  dépouilla  un  soir  de  ses  vête- 
ments et  seulement  muni  d'une  serpe  et  de  sa 
flûte  à  trous,  élevé  au-dessus  de  l'onde,  se  glissa 
à  la  nage  le  long  de  cet  enclos.  Un  autre  eût  péri. 
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Mais  il  put  s'accrocher  à  la  saillie  du  quai  et  pra- 
tiquer une  ouverture  au  travers  des  buissons 
piquants  d'aubépines  et  de  grenadiers,  brèche 
étroite  qu'il  ne  franchit  sans  y  meurtrir  cruellement 
ses  mains,  ses  pieds  et  tout  son  corps.  Ah  !  que  lui 
importait?  Bien  qu'une  vaste  lune  éclairât  l'hori- 
zon et  que  Myrto  n'aimât  que  l'ombre,  elle  parut 
dans  le  jardin  au  premier  soupir  de  la  flûte.  Il  en 
jouait  avec  une  ardeur  infinie.  Elle  ne  put  le  voir, 
nu  et  si  blanc  sur  ce  gazon  où  il  était  assis  les 
jambes  écartées,  sans  éprouver  que  ses  entrailles 
remuaient  encore  d'amour.  L'enfant  saignait  de 
profondes  égratignures  qui  traçaient  à  ses  flancs, 
ses  cuisses,  ses  genoux  et  autour  de  son  front 
comme  un  noir  entrelacs  de  lierre  ou  d'h}  acinthe  : 
si  pitoyable  et  désirable  en  même  temps  qu'elle 
vola  vers  lui  et,  n'ayant  que  lui  dire,  le  prit  dans 
ses  bras  nus  et  l'emporta  comme  une  mère. 

A  cet  endroit,  Trophime  espéra  de  Myrto  qu'elle 
eût  traité  cet  hôte  adolescent  comme  son  fils.  Mais 
le  récit  des  Arlésiens  dissipa  l'équivoque  de  sa 
vaine  pensée.  Au  réveil,  elle  le  pria  de  ne  se  nom- 
mer d'aucun  nom,  mais  de  répondre  uniquement 
à  celui  qu'elle  allait  lui  choisir  à  jamais  et,  quand 
il  y  eût  consenti,  elle  le  salua  Eros,  qui  est  le  nom 
même  d'Amour. 

Et,  dès  le  lendemain,  Arles  revit  Myrto  qui  pro- 
mena partout  Eros,  en  expliquant  ce  nom,  la  féli- 
cité de  sa  vie.  Ses  ardentes  paroles  faisaient  sourire 
un  peu  et  l'on  disait  malignement  : 

—  Eros  signifie  l'Amour,  mais  cet  enfant  res- 
semble beaucoup  mieux  à  l'Aimé.  Le  vrai  Eros  ne 
serait-il  dans  Myrto  elle-même  ? 
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Car  elle  l'accablait  des  mêmes  libéralités  et  des 
mêmes  caresses  qu'elle  avait  eues  de  Déméas.  Elle 
lui  donnait  des  festins  où  tout  Arles  était  réuni  ; 
elle  n'y  regardait  que  lui.  Fière,  d'ailleurs,  que  les 
désirs  fussent  unis  sur  elle  pour  les  déposer  sur  les 
joues  brûlantes  de  l'enfant,  il  ne  lui  était  même 
pas  déplaisant  que  des  hommes  âgés  ou  que  d'im- 
berbes libertins  se  montrassent  troublés  des  rondes 
épaules  d'Eros.  Elle  louait  leur  goût  et  elle  les 
plaignait  en  convenant  tout  bas  que  nul  trouble 
n'était  plus  juste  ni  aucun  désir  mieux  placé. 

—  Infortunés  !  ajoutait-elle.  Vivre  sans  être  aimé 
d'Eros. 

Ainsi  disant,  elle  drapait  autour  de  lui  à  plis 
légers  et  purs  les  étoffes  de  lin  qu'elle  avait  filés 
et  il  brillait  comme  les  chefs-d'œuvre  des  sta- 
tuaires :  cet  éclat  enflammait  encore  ses  fureurs, 
mais  en  la  remplissant  d'inquiétudes  jalouses 
presque  lisibles  sur  ses  traits. 

Qui  dans  Arles  n'aurait  souri  de  pareilles  appré- 
hensions ?  Et  qui  eût  pu  se  détacher  de  cette 
amante  magnifique,  ivre  d'ardeur  et  de  génie? 
Quel  homme  eût  été  assez  fou  pour  sacrifier  à 
n'importe  quelle  beauté  ce  corps  plus  beau  que 
tout  où  palpitait  un  cœur,  sacré,  mûri  par  des  dou- 
leurs qui  n'avaient  rien  su  y  flétrir  ?  Mais  Eros 
n'était  qu'un  enfant.  Un  matin  qu'il  sortait  pour 
se  rendre  chez  le  rhéteur  auprès  duquel  Myrto 
l'envoyait  apprendre  les  lettres,  il  vit  sur  la  place 
une  fille  du  même  âge  que  lui,  mince,  fragile,  telle 
que  les  tableaux  montrent  Psyché.  Eros  l'embrassa 
donc  et   s'informa  curieusement  du   nom    qu'elle 
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portait.  Daphné,  dit-elle  avec  rougeur.  Ils  se 
lièrent  tendrement  et  se  revirent  chaque  jour.  Le 
jeune  garçon  s'échappait  du  lit  embrasé  de  Myrto 
pour  joindre  plus  tôt  son  amie.  Ils  couraient  la 
main  dans  la  main  sur  le  rivage  des  étangs,  Eros 
cueillant  des  fleurs  dont  il  tressait  quelque  cou- 
ronne, Daphné  craintive  et  empourprée  si,  en  la 
couronnant,  il  mettait  un  baiser  à  la  pointe  de  ses 
cheveux. 

Mais  à  peine  se  cachaient-ils.  Myrto  fut  avertie. 
Elle  accourut  en  frémissant.  Elle  les  vit  et  toute- 
fois ne  put  pousser  contre  l'ingrat  les  malédictions 
et  les  cris  qu'aA'ait  préparés  sa  douleur  ;  elle  ne 
put  que  défaillir  au  milieu  de  ses  femmes  et, 
lorsque  la  vie  lui  revint,  la  pensée  d'arracher  un 
pleur  aux  yeux  d'Eros  manqua  de  la  faire  mourir. 
Elle  chassa  la  misérable  qui  lui  proposait  des  ven- 
geances :  mais  elle  fît  venir  le  jeune  homme  et 
aussi  Daphné,  à  qui  elle  parla  d'un  visage  calme 
et  riant.  Elle  donna  à  celle-ci  ses  panires,  ses 
voiles,  ses  suivantes  et  tout  ce  qui  l'avait  servie 
dans  le  culte  de  sa  beauté.  Eros  eut  en  partage  le 
palais  de  Myrto,  les  esclaves  mâles,  les  meubles  et 
le  jardin  en  pente  sur  le  Rhône  qui  avait  formé 
le  seuil  de  ces  prospérités.  Myrto  ne  s'était  réservé 
que  le  cher  lit  où  ses  amants  l'avaient  pressée  l'un 
après  l'autre  ;  encore  le  fit-elle  transporter  sur-le- 
champ  dans  une  cabane  éloignée,  située  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville,  et  qu'elle  avait  de  ses 
parents. 

—  Ici  dit-elle,  je  mourrai,  si  les  Arlésiens  le 
permettent.  Mourir  seul  est  digne  de  moi,  qui,  n'ai- 
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mant  qu'à  aimer,  fus  deux  fois  trahie  de  l'amour. 
J'ai  été  tour  à  tour  l'aimée  et  l'amante  et  j'ai  éga- 
lement souffert.  La  plus  belle  des  femmes,  je  n'ai 
pas  réussi  à  me  faire  chérir  et,  la  plus  passionnée, 
j'ai  mal  su  témoigner  quelle  était  ma  tendresse. 

—  Paroles  bien  énigmatiques  ?  firent  là-dessus 
observer  beaucoup  d'Arlésiens. 

—  Aveux  très  manifestes,  disaient  les  autres, 
claires  preuves  que  Déméas  précéda  Eros  dans  son 
cœur. 

Les  uns  et  les  autres  formaient  en  silence  le 
vœu  que,  malgré  les  projets  funestes  de  Myrto, 
Eros  et  Déméas  pussent  avoir  un  successeur  : 
mais,  à  la  vérité,  Trophime  fut  le  seul  qui,  faisant 
ce  souhait,  s'osât  flatter  de  l'espérance  de  le  voir 
accompli. 


IV 


Il  médita  tous  ces  colloques  et  consacra  ce  qui 
lui  restait  de  la  nuit  à  mettre  en  ordre  ses  raisons 
et  à  préparer  le  discours  qu'il  voulait  tenir  à 
Myrto.  Il  était  naturellement  disert,  quoiqu'il  sût 
se  taire,  et  persuasif,  mais  il  enflammait  les  esprits 
mieux  qu'il  ne  remuait  les  cœurs.  Ce  tour  ingé- 
nieux de  son  éloquence  l'avait  fait  désigner  pour 
prêcher  dans  les  Gaules,  où  tout  rhéteur  était  cer- 
tain d'être  estimé  plus  que  son  prix. 

Quand  le  matin  parut,  il  se  lit  indiquer  par  un 
passant  cette  cabane  de  Myrto  devant  laquelle 
allait  délibérer  la  population  de  la  ville.  Sachant 
l'ombrageux  naturel  des  Arlésiens,  Trophime  n'eut 
garde  d'y  paraître  à  visage  découvert  ;  mais, 
comme  la  campagne  jusqu'au  bord  des  étangs  était 
toute  semée  de  bouquets  d'arbres  et  de  tombeaux, 
il  se  dissimula  derrière  des  abris  pour  observer 
sans  être  vu  tous  les  apprêts  de  l'assemblée.  Lui- 
même  prenait  en  secret  ses  dernières  dispositions. 

Myrto  était  couchée  au  seuil  de  sa  demeure,  sur 
les  coussins  de  double  pourpre  qui  recouvraient 
le  lit  d'amour.  Deux  enfants,  que  Trophime  recon- 
nut aisément  pour  Eros  et  Daphné,  se  tenaient 
devant  elle  et  n'effaçaient  point  sa  beauté,  digne  de 
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la  peinture  que  la  voix  commune  en  faisait.  Elle 
leur  partageait  ses  derniers  vêtements,  rien  ne  la 
voilait  plus. 

—  Aucun  emblème,  aucun  discours,  disait  à  voix 
basse  Trophime,  ne  saurait  peindre  mieux  que 
cette  nudité  ta  fin,  pauvre  Myrto,  et  ta  destinée 
misérable  ! 

Il  s'en  réjouissait,  tandis  qu'elle  congédiait  d'un 
sourire  les  deux  enfants  qui  retournèrent  plusieurs 
fois  leurs  visages  couverts  de  larmes  en  faisant 
des  signes  d'adieu. 

Lorsque  les  premiers  citoyens  commencèrent  à 
se  grouper  autour  de  la  couche,  Trophime  estima 
que  c'était  le  moment  d'approcher.  Il  le  fit  tout 
d'abord  avec  une  extrême  prudence,  roulé  dans 
son  manteau  qui  ne  laissait  passer  que  ses  yeux 
et  que  ses  oreilles,  se  mêlant  le  plus  qu'il  pouvait 
à  cette  foule  arlésienne  où  l'on  n'était  guère  atten- 
tif qu'à  serrer  de  plus  près  la  belle  suicidée. 

La  plupart  avaient  dénoué  une  fois  au  moins 
dans  leur  vie  ces  tresses  odorantes  et  sensibles 
comme  des  fleurs,  baisé  ce  cou  doré  et  pâle  où 
d'heureux  gonflements  appelaient  les  désirs,  pressé 
cette  poitrine,  senti  la  chaleur  de  ces  flancs.  Et, 
à  mieux  voir  tant  de  beautés,  il  devenait  trop  clair 
à  l'esprit  de  Trophime,  comme  de  tous  les  Arlé- 
siens  qui  étaient  là,  que  la  mort  n'habitait  plus 
seulement  ces  belles  lèvres  et  le  fond  de  ce  cœur 
navré  ;  elle  s'était  glissée  déjà,  à  la  faveur  d'une 
nuit  passée  dans  la  fièvre  du  souflle  mauvais  des 
étangs,  au  secret  des  magnifiques  membres  qui 
palpitaient.  Ah  !  maintenant  Myrto  pouvait  revenir 
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sur  ses  résolutions  ou  même  la  cité  lui  défendre  d'y 
donner  suite  :  son  front  moite,  ses  mains  glacées 
portaient  déjà  inscrit  un  inéluctable  destin. 

Toute  la  matinée,  Trophime  écouta  quelles 
réflexions  étaient  échangées  avant  que  l'assemblée 
s'ouvrît.  Myrto  se  taisait,  souriante.  Le  soleil  était 
au  midi,  quand  enfin,  l'assistance  devenue  plus 
compacte,  les  magistrats  firent  former  le  demi- 
cercle.  Sans  doute  que  la  moribonde  ignorait  alors 
son  état,  car  tous  virent  briller  dans  son  accable- 
ment une  décision  obstinée. 

Elle  promena  son  regard  sur  tous  les  rangs  de 
l'assemblée,  heureuse  de  revoir  et  de  rappeler  tant 
d'amis. 

—  Chers  Arlésiens...,  dit-elle. 

Mais  elle  se  dressa  soudain  avec  une  sorte 
d'horreur  ;  son  doigt  montrait,  et  tous  les  yeux  en 
suivirent  la  direction,  le  visage  étranger  auquel 
personne  jusque-là  n'avait  pris  garde  :  par  un  effet 
de  la  curiosité  qui  grandissait  en  lui  de  moment 
en  moment,  Trophime  s'était  relâché  de  ses  pré- 
cautions ;  les  pans  de  son  manteau  lui  avaient 
glissé  de  l'épaule.  Tous  les  Arlésiens  l'entourèrent, 
et  ils  s'indignaient  avec  bruit  de  la  venue  de  cet 
impur  contre  toutes  les  lois  et  le  droit  même  des 
nations  au  milieu  du  conseil  des  Hommes.  Ils  le 
pressaient  de  cent  menaces,  en  demandant  qui  il 
était,  d'où  il  sortait  et  ce  ([u'il  venait  faire.  Myrto 
les  excitait  avec  des  prunelles  de  feu. 

Lui,  agile  et  se  débattant,  ne  s'arrêtait  point  de 
parler  pour  se  justifier. 
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—  Chers  Arlésiens,  reprenait-il  après  Myrto,  ne 
me  causez  aucune  peine.  Je  respecte  vos  lois.  A 
(juelle  fin  les  troublerais  -je  ?  Votre  assemblée  n'est 
point  ouverte,  je  n'ai  donc  point  commis  de  faute. 
L'eussé-je  fait,  vous  ne  voudriez  peut-être  point 
m'en  châtier  par  égard  pour  vos  intérêts  et  vos 
amours,  si  vous  saviez  qu'ayant  appris  le  dessein 
de  Myrto  je  venais  lui  fournir  de  puissantes  raisons 
de  vivre.  Oui,  de  durer  auprès  de  vous  et  pour 
votre  bien  immortel. 

Comme  il  était  fort  laid,  cette  prétention  diver- 
tit tout  le  monde. 

—  A  merveille,  étranger,  firent-ils  avec  bonne 
humeur,  tu  es  le  bienvenu,  si  tu  viens  nous  sauver 
Myrto. 

«  Myrto,  reprirent-ils,  voici  le  bon  sauveur  que 
te  mandent  les  destinées.  A  vrai  dire  ce  n'est  ni 
Mercure  ni  Apollon.  Mais  obtiens  qu'il  nous  dise 
son  nom,  sa  famille  et  son  rang.  » 

Là-dessus  quelques  citoyens  le  reconnurent 
pour  l'avoir  vu  débarquer  la  veille  d'un  vaisseau 
marseillais.  Et  d'autres  vinrent  assurer  qu'il  avait 
passé  une  nuit  de  sommeil  paisible,  la  tête  dans  sa 
mante,  dans  une  auberge  hors  des  murs. 

Mais,  prenant  sa  place  au  milieu,  sans  plus  se 
soucier  de  ces  récits  que  des  brocards,  et  relevant 
la  tête,  il  commença  avec  noblesse  : 

—  Je  suis  Ephésien,  homme  d'Arles,  d'un  sang 
égal  au  vôtre,  s'il  n'est  même  plus  noble,  puisque 
vos  temples,  votre  langue  sont  venus  de  notre 
patrie.  Mais  ce  n'est  point  de  préséances  ([ue  je 
disputerai,  n'étant  rien  que    le   serviteur  de  ceux 
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qui  servirent  mon  maître.  Je  m'appelle  Trophime 
et,  je  vous  le  redis,  je  prétends  arracher  de  celle- 
ci  la  noire  pensée. 

Or,  ce  nom  de  Trophime,  qui  veut  dire  le  Nour- 
ricier excitait  de  nouveaux  sourires.  Chacun  équi- 
voquait  sur  ce  doux  nom  que  l'on  trouvait  ajusté  à 
cette  occurrence  comme  à  la  profession  de  la  belle 
Myrto.  Mais  Trophime  approcha  du  lit,  où  elle 
s  était  recouchée. 

Là,  il  s'agenouilla  et  lui  prit  les  deux  mains, 
murmurant  d'une  voix  singulièrement  adoucie  : 

—  Ma  sœur  Myrto,  je  te  salue... 

Et,  comme  elle  ne  répondait  que  d'un  souffle  d'in- 
différence, il  poursuivit  dans  le  langage  caressant, 
volubile  et  aisément  obscur  où  excelle  l'homme 
d'Asie  : 

—  Vive  souffrance,  cher  amour,  je  te  salue, 
Myrto,  dans  la  misère  où  t'a  réduite  le  flot  prompt 
des  félicités.  D'abord,  plus  que  personne  tu  dési- 
ras l'amour.  Hélas  ?  tu  le  cherchas  sur  les  lèvres  de 
tous  les  hommes  et,  après  les  plaisirs,  les  larmes 
t'inondaient  (on  me  l'a  dit)  chaque  matin,  car  le 
dieu  désiré  ne  couronnait  point  ta  fatigue  de  ses 
uniques  voluptés. 

«  A  la  première  fois  qu'il  sembla  levé  dans  ton 
cœur,  la  pudeur  te  saisit,  tu  es  restée  toute  muette, 
et  aussi  redoutant  de  tout  perdre  avec  un  aveu. 
Telle  fut  ta  souffrance  près  du  malheureux  Déméas 
Enfin,  t'étant  donnée  (mais  avec  quel  emporte 
ment  !)  au  jeune  âge  d'Eros,  voici  que  le  veuvage 
t'a  surprise  presque  aussitôt.  Tu  restes  seule  el 
foudroyée  !   Pauvre    Myrto,    rien    de    plus  juste, 
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aucune  fleur  ne  dure  et  comment  ce  qui  doit  mou- 
rir saurait-il  persister  dans  sa  forme  heureuse  ?  » 
En  disant  ces  paroles,  Trophime  avait  baissé  sur 
elle  son  regard  brun  et  doux.  Elle  y  sentit  son 
cœur  à  nu.  Mais  elle  éclata  en  sanglots,  quand 
il  se  mit  à  proclamer  l'horreur  de  la  mort  solitaire 
après  le  vide  et  la  vanité  de  la  vie.  Il  est  vrai  que 
les  Arlésiens,  irrités,  levaient  leurs  bâtons. 

—  Méchant  fou,  criaient-ils,  respecte  l'Amour, 
tu  l'insultes  !  respecte  celle  qui  s'endort  devant 
les  autels  de  ce  dieu.  Elle  a  paré  nos  murs,  nos 
festins,  nos  nuits  immortelles.  Elle  a  figuré  le 
printemps.  Ses  beaux  3-eux  marcheront  devant 
nous  aux  îles  Heureuses.  Tais-toi  !  Tu  n'es  ici 
qu'un  étranger  qui  injurie  ses  hôtes,  et  ton  men- 
songe est  manifeste  si  tu  dis  que  notre  Myrto 
meurt  seule  et  délaissée  ou  que  sa  belle  vie  n'a  été 
d'aucun  fruit  :  car  nous  sommes  ici  et  nous  t'ap- 
prendrons le  silence. 

Trophime  faisait  face  à  ce  tumulte  : 

—  C'est  vous  et  non  pas  moi,  hommes  d'Arles, 
qui  vous  tairez.  Car  voyez  cette  femme,  l'ardeur 
de  sa  fièvre  !  Elle  restera  seule,  tant  qu'Eros  ou 
que  Déméas  ne  lui  seront  pas  revenus,  l'un  de  la 
terre  où  il  sommeille,  l'autre  des  yeux  de  sa 
Daphné  :  car  telles  sont  les  deux  fausses  images 
qu'elle  s'est  formées  de  l'Amour.  Sa  vie,  si  je  l'ai 
bien  comprise,  fut  tramée  des  folies  qui  naquirent 
de  son  erreur. 

A  ces  paroles,  un  jeune  homme  fendit  la  presse 
et,  se  rangeant  près  de  Myrto  comme  Trophime 
l'avait  fait,  mais  de  l'autre  côté  du  lit  : 


LA    CONSOLATION    DE    TROPIIIME  70 

—  0  discoureur,  dit-il,  l'erreur,  les  folies  dont 
tu  parles,  je  ne  les  vois  qu'en  toi. 

C'était  un  rhéteur  du  pa^^s,  nommé  Philétas, 
dont  on  estimait  les  leçons.  Les  Arlésiens  firent 
silence.  Il  poursuivit. 

—  Fol  ou  sophiste,  je  te  laisse  à  choisir,  si  tu 
n'es  un  simple  ignorant.  Car  la  vie  de  Myrto  est 
le  type  de  la  sagesse.  Aucun  sage,  d'aucune  secte, 
n'a  su  gravir  mieux  qu'elle  les  divers  degrés  de 
l'Amour. 

«  Considère,  étranger,  ses  commencements  que 
tu  blâmes  ou  que  tu  pleures,  on  ne  le  sait.  Eprise 
des  beaux  corps,  elle  se  pénétra  de  leur  harmonie 
et  de  leurs  vertus  ;  et  ce  ne  fut  qu'après  en  avoir 
recueilli  une  expérience  parfaite  et  s'être  accomplie 
de  ce  chef  qu'elle  osa  accéder  à  ce  tendre  et  jaloux 
désir  de  la  préférence  d'un  cœur.  Elle  s'y  éleva, 
non  sans  crainte.  Par  là,  elle  toucha  à  la  Vénus 
céleste  et  un  événement  qui  lui  ravit  beaucoup  de 
pleurs  l'y  introduisit  tout  à  fait  :  du  deuil  de 
Déméas  elle  apprit  la  douceur  d'aimer  sans  espérer 
d'autres  plaisirs  que  ceux  qui  découlent  des 
larmes.  Aimer  est  tout,  paye  de  tout.  C'est  une 
volupté  qui  est  pure  de  peine.  Eros,  à  qui  Myrto 
est  venue  ensuite  sourire,  peut  lui-même  sourire 
maintenant  à  toutes  les  femmes.  Elle  s'est  dépouil- 
lée en  lui  jusque  du  désir  de  la  vie,  et  c'est  la  der- 
nière tunique  dont  se  vête  notre  néant.  Tu  devrais 
admirer  comme  Myrto  couronne  noblement  le 
triomphe  du  magnanime  Amour  qui  distribue 
tout  ce  qu'il  est,  sa  chair,  sa  vie,  à  ce  ({u'il  aime. 
Elle  est  montée  au  plus  haut  point  où  les  hommes 
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puissent  venir  ;  tu  ne  l'en  feras  point  redescendre.  » 
Myrto  jeta  sur  Philétas  un  reg-ard  enflammé  de 
grâces.  Elle  lui  savait  gré  d'orner  ainsi  sa  dernière 
heure.  Mais  pourquoi  n'avait-elle  retenu  ses  flancs 
de  frémir  quand  le  rhéteur  avait  redit  les  svUabes 
du  nom  d'Eros  ?  Puis,  les  nobles  images  que  Phi- 
létas lui  déroulait  amenaient  sur  ses  joues  un 
sourire  singulier,  mais  dont  Trophime  avait  péné- 
tré l'amertume,  car,  prenant  de  nouveau  les  mains 
languissantes,  il  les  serra  passionnément. 

Si  Myrto  avait  accepté  quelques-unes  des 
louanges  de  Philétas,  les  plus  petits  lambeaux  de 
ce  voile  d'orgueil  furent  aussitôt  arrachés  : 

—  Avoue,  avoue,  criait  ce  frénétique,  avoue 
que  tu  souffris  sans  cesse,  et  ta  fausse  sérénité  ! 
Monter  !  descendre  !  les  vains  mots  !  Certes,  tu 
as  gravi  les  élévations  de  l'Amour,  mais  tu  as  dû 
rouler  sur  toutes  les  pentes  douloureuses  qui  en 
retombent.  Qu'est-ce  que  ces  hauteurs  humiliées  ? 
ces  amours  toujours  détrompées  ?  x\h  !  si  tu  t'es 
grandie  par  des  abandons  magnanimes,  avoue, 
Myrto,  que  tu  n'en  recueilles  point  de  plaisir.  Je 
le  sais,  tu  meurs  de  douleur  !  Va,  ne  me  réponds 
pas,  je  te  devine  inconsolable  ! 

Les  sanglots   de    Myrto   interdirent  à    Philétas 
comme  aux  autres  de  répliquer. 
Et  Trophime  reprit  : 

—  Ce  rhéteur,  il  est  vrai,  ne  s'est  pas  trompé  de 
tous  points,  lorsqu'il  me  montrait  l'ascension  dia- 
lectique de  ton  âme.  Ton  âme  est  généreuse,  et 
rien  de  médiocre  ne  la  sut  jamais  retenir.  Mais 
c'est  pourquoi  je  viens,  Myrto,  te  révéler  ici  une 
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chose  qui  passe  tout.  C'est  la  Vérité,  mon  amie,  et 
elle  est  belle  et  douce.  Mais  il  serait  trop  long  de 
t'en  faire  voir  le  détail.  Je  t'annonce  mon  dieu, 
sans  développer  sa  grandeur  ni  l'abaissement  de 
son  fils.  Et  du  reste,  ce  dieu  ne  t'est  pas  inconnu  ; 
tu  n'as  prié  que  lui  entre  tant  de  divinités,  et  c'est 
lui  que  tu  blasphémais  en  imposant  son  nom  à  un 
pauvre  enfant  qui  mourra  :  connais,  ô  sœur  !  ô  fille  ! 
l'objet,  l'essence  de  l'Amour... 

«  Aucun  homme  et  aucune  femme  n'ont  saisi 
l'Amour  en  ce  monde.  Pas  même  toi,  beauté  par- 
faite :  passion  pure,  pas  même  toi  !  Nul  ne  l'a  vu 
réalisé.  Quelques-uns  ont  tenté  devant  son  ab- 
sence éternelle  de  douter  qu'il  fût  nulle  part  :  mais 
ceux-là  tombent  desséchés  avant  même  qu'ils  aient 
mûri.  Les  chrétiens,  mes  frères,  ont  pu  éviter  ce 
malheur.  Ils  ont  imaginé  et  ils  sont  convenus  d'ad- 
mettre que  l'Amour  est  réellement  ;  mais,  d'un  grand 
sens,  ils  l'ont  banni  de  tout  regard,  de  toute  prise, 
plus  loin  que  les  neuf  cieux  qui  s'enroulent  autour  de 
nous.  Là,  vit  cet  amour  éternel.  Et  comment  serait- 
il  ailleurs  ?  Comment  les  pauvres  toits  de  la  mai- 
son de  vie  contiendraient-ils  sa  volupté  ?  De  cela, 
ô  Myrto  !  il  faut  que  tu  te  persuades,  la  vie  heu- 
reuse est  à  ce  prix. 

«  Laisse  les  choses,  elles  mentent  et  tu  l'as  assez 
éprouvé.  Laisse  les  hommes  qui  ne  sont  que  les 
ombres  de  ton  amour.  Renonce  aux  souvenirs,  s'ils 
peuvent  te  lier  encore.  N'aspire  même  plus  à  te 
reposer  dans  le  sol.  Sacrifie  ces  néants  à  l'amour 
unique,  et  cours  à  lui  !  Que  tous  tes  moments  te 
rapprochent  de   cet  astre   impossible  à  voir.  Quel 
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il  est,  cela  t'est  facile  à  découvrir  ;  peins-le,  chère 
Myrto,  des  plus  beaux  traits  qu'imagineront  tes 
vertus.  Tu  me  demanderas  si  je  suis  assuré  qu'il 
soit  :  qu'il  soit  ou  ne  soit  pas,  la  frivole  question, 
s'il  t'arrive  par  sa  pensée  d'accroître  ta  joie  d'heure 
en  heure  et  d'être  en  lui  au  moins  à  celle  où  tu 
seras  près  d'expirer  !  Ma  Myrto,  représente-toi  ce 
qu'eût  été  ta  vie  si,  au  lieu  de  poser  sur  tous  les 
hommes  d'Arles,  puis  sur  les  deux  cœurs  qui  te 
trompèrent  également,  elle  était  accourue  droit  à 
lui  depuis  son  matin  !    » 

Il  parlait  et  Myrto  l'entendait  merveilleusement. 
Déliée  de  toutes  les  choses,  nue  qu'elle  était  et  seule 
au  point  de  vivre  ou  de  mourir,  elle  concevait 
bien  quel  admirable  amour  nouveau,  nourri  uni- 
quement des  arômes  de  l'espérance,  allait  jaillir  des 
rêveries  que  Trophime  développait.  Heureux  dis- 
ciples de  cet  homme  !  Rien  ne  ralentirait  ni  ne 
décevrait  leur  désir.  Vierges,  l'aile  de  feu  les 
emporterait  à  l'Amour,  sans  qu'ils  dussent  jamais 
être  interrompus  de  ce  vol. 

Myrto  se  souleva,  regarda  le  ciel  d'Arles  et  les 
hommes  de  son  pays  :  puis,  elle  reporta  du  côté 
de  Trophime  de  beaux  yeux  noirs  baignés  de 
toutes  les  ondes  du  ciel,  en  le  considérant  avec 
une  grâce  divine.  Elle  voulut  balbutier  des  paroles 
de  joie.  Mais  tant  d'émotions  lui  venaient  qu'elle 
en  fut  toute  lasse  et  se  renversa  sur  le  lit. 

Là,  à  la  vérité,  d'autres  songes  la  rejoignirent  et 
tout  le  passé  renaquit.  Elle  compta  les  dures  per- 
sécutions souffertes,  elle  rappela  les  embûches 
autrefois  tendues  à  son  cœur.  Son  regard  s'obscur- 
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cit.  Les  discours  de  Trophime,  qui  se  continuaient 
devinrent  si  lointains  qu'ils  lui  semblaient  des  sou- 
venirs. La  musique  d'Eros  ne  sonnait-elle  pas  de 
la  sorte  dans  le  jardin  ?  Et  les  baisers  de  Déméas? 
Plus  suaves  encore,  les  promesses  de  l'Ephésien  ! 
Mais  peut-être  aussi  plus  menteuses.  Une  épaisse 
nuit  la  couvrit,  et  elle  vit  distinctement  au  plus 
noir  de  cette  ombre  les  dieux  malins  tisser  contre 
elle  une  dernière  tromperie  qu'ils  dévoileraient 
chez  les  morts.  Trophime  lui  parut  leur  ministre 
artificieux.  Eh  !  ne  lui  parlait-il,  sous  couleur  de 
vie  éternelle,  d  un  troisième  amour  ? 

Ce  mot  d'Amour,  l'Ephésien  l'avait  sans  cesse 
sur  la  langue.  Et,  chaque  fois  qu'il  le  disait,  elle 
sentait  son  cœur  battre  plus  mollement.  Un  tel 
cœur  pouvait-il  l'emporter  désormais  au  devant 
d'une  erreur  nouvelle  ?  Comme  ses  forces  fléchis- 
saient, Myrto  ne  sentait  plus  celle  d'être  abusée. 
Son  être  retournait  aux  réalités  infinies.  Son  œil 
ne  fixait  plus  que  les  véridiques  ténèbres,  qui 
portent  le  poids  des  enfers.  Que  Trophime  n'était- 
il  né  quelques  années  plus  tôt.  Peut-être  alors  eût- 
elle  couru  pleine  d'amour  au  service  du  nouveau 
dieu!...  Et  les  pleurs  la  noyaient  à  l'image  de  sa 
jeunesse. 

En  vain  Trophime  (il  entendait  toutes  les  pen- 
sées de  Myrto)  redoublait-il  son  éloquence.  Il 
opposait  l'amour  divin  au  fugace  baiser  de  l'homme, 
multipliait  aussi  les  preuves  qu'elle  ne  perdait  rien 
à  tout  espérer  et  même  ofi'rait  enfin  la  céleste  béa- 
titude comme  un  couronnement  des  délectations 
de  la  terre    inventé   pour  les   moribonds...   Tout 


84  LE   CHEMIN    DE    PARADIS 

échoua.  Les  âmes  véhémentes  ont  de  ces  faiblesses 
inopinées.  Myrto  brisée  ne  put  que  murmurer  avec 
une  grave  lenteur  : 

—  Combien  tu  es  ingénieux,  homme  d'Ephèse! 

Et  de  sombres  yeux  le  fixaient  pleins  d'admira- 
tion :  mais  elle  retirait  en  même  temps  ses  mains 
qu'il  avait  tenues  jusque-là  demi-pendantes  dans 
les  siennes  ;  puis,  sans  le  quitter  du  regard,  elle 
laissa  couler  sur  lui  le  même  clair  sourire  dont  elle 
avait  glacé  la  sagesse  de  Philétas, 

Myrto  sourit  ainsi  jusqu'au  moment  de  rendre 
l'âme. 

Alors  l'évangéliste  se  frappa  la  poitrine,  poussa 
des  cris  et  des  soupirs. 

—  Encore  une  âme,  hélas  !  encore  une,  en 
dehors  de  notre  divine  cité  ! 

Les  Arlésiens  pleuraient  leur  merveille  à  jamais 
enfuie.  Mais  ils  se  dispersèrent,  après  qu'ils  eurent 
assommé  le  malheureux  Trophime  qui,  disaient- 
ils,  l'avait  par  trois  fois  mérité,  ayant  interrompu 
une  assemblée  du  peuple,  agité  les  derniers 
moments  de  la  plus  belle  de  leurs  femmes  et  n'ayant 
pas  tenu  sa  parole  de  la  sauver. 

Ils  s'en  allaient  en  admirant  la  fin  de  Myrto  pour 
cette  constance  héroïque  à  assurer  l'extinction  de 
ses  moindres  désirs  avant  de  s'éteindre  elle-même 
et  ils  la  comparaient  à  ces  grands  capitaines  qui 
ne  faisaient  retraite  qu'après  le  dernier  des  sol- 
dats. Quelques  citoyens,  il  est  vrai,  moins  soucieux 
de  l'attitude,  se  demandaient  entre  eux  s'il  n'eût 
pas  été  plus  sensé  ou  plus  fortuné  d'avoir  une  mort 
moins  amère. 
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—  Eût-il  été  moins  beau,  objectaient  ces  esprits 
voluptueux  et  fins,  qu'elle  se  résignât  à  embellir 
ce  pas  suprême  ?.,.  Mais  la  vérité  est  qu'elle  en  a 
formé  le  souhait.  Elle  n'a  pu  le  satisfaire.  Il  y 
fallait  des  forces  qu'elle  avait  toutes  dépensées. 
La  nouveauté  de  l'âme,  la  fraîcheur  du  désir,  voilà 
ce  que  Myrto  avait  dissipé  sans  retour  !  Nous 
l'avons  assez  vu  par  le  désespoir  de  ses  yeux... 

Ceux  qui  parlaient  ainsi  avaient  bien  soupçonné 
le  sens  des  consolations  de  Trophime  et,  encore 
qu'ils  n'eussent  osé  le  soutenir  contre  les  assauts 
du  vulgaire,  n'étant  même  point  néophytes  et 
encore  mal  préparés  à  souffrir  avec  joie  pour  les 
rêves  d'un  étranger,  ils  se  plaisaient  à  méditer  sur 
ce  qu'il  avait  dit  de  mollement  ingénieux  et  pas- 
sionné. Aussi  leurs  pas  tournaient  d'eux-mêmes 
vers  le  lit  de  Myrto,  au  bord  duquel  gisait,  cou- 
vert de  plaies,  l'Ephésien.  Mais  ils  n'eussent  point 
approché  si  Philétas,  qui  était  demeuré  assis  sur 
la  terre  entre  ce  mort  et  cette  morte,  ne  leur  en 
eût  fait  signe,  non  sans  leur  crier  du  plus  loin 
qu'il  avait  un  trait  de  lumière  :  à  partir  de  ce  jour 
il  saurait  transformer  son  enseignement. 
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ou    LA 

NAISSANCE  DE  LA  SENSIBILITÉ 

Cher  à  la  divinité,  je  ne  suis  plus 
soumis  à  l'empire  de  la  mort. 

Épig.  grecque  d'Aix-en-Provence. 
Letifera  experiens  gaiidia. . . 

AUSONE. 

A    PAUL    ARÈNE 


COMME  c'était  le  soir,  le  vieil  Eucher,  ayant  ter- 
miné son  repas,  saisit  deux  rames  appuA^ées 
contre  le  mur  de  sa  maison  et  il  les  porta  dans  sa 
barque.  11  se  munit  aussi  d'un  gril  d'airain  dont 
les  barreaux  courbés  profondément  formaient  une 
espèce  de  panier  ou  un  vase  ajouré  ;  cet  engin  qu'il 
planta  à  l'avant  du  bateau  reçut  plusieurs  fagots  de 
baguettes  de  pin  et  de  ceps  enduits  de  résine. 
Quatre  corbeilles  plates  et  un  long  trident  à  neuf 
pointes  achevèrent  son  armement. 

Alors  Eucher  fît  ce  qu'il  faisait  à  cette  heure  du 
jour  et  à  ce  moment  de  l'année  depuis  qu'il  était 
homme.  Il  souhaita  une  nuit  heureuse  à  sa  vieille 


88  LE    CHEMIN    DE    PARADIS 

femme  Apollonie  en  lui  conseillant  de  filer  avec  ses 
brus  jusqu'au  retour  des  trois  garçons  qui  lui  appor- 
teraient tout  à  l'heure  leur  pêche.  Il  appela  le 
dernier-né  de  ses  petits-fils,  Marc,  qui  s'assit  auprès 
de  lui  sur  la  planche  du  gouvernail,  et,  ayant 
démarré  la  barque  et  assuré  les  rames,  Eucher 
s'éloigna  sur  l'Etang. 

Il  laissait  à  sa  droite  le  fossé  Marien  qui  conduit 
à  la  Grande  Mer,  à  sa  gauche  Brescon,  l'île  exiguë 
où  tournoyaient  par-dessus  sa  cabane  les  bras  pen- 
dants des  vignes  et  les  têtes  des  pins.  Devant  lui 
s'étendait  la  mer  intérieure  dont  on  marque  la 
place  entre  le  dernier  bras  du  Rhône  et  le  port 
marseillais.  Tous  les  flots  lui  riaient,  teints  d'azur 
pâle  et  de  safran  ;  mais  il  inclina  au  midi  vers  la 
portion  des  eaux  qu'on  appelait  Marthiques,  à  cause 
de  Marthe  syrienne  qui  y  donna  des  prophéties. 

C'était  un  lieu  désert  ou  abandonné  aux  pêcheurs. 
On  n'y  voyait  rien  de  pareil  aux  belles  villes 
blanches  qui  brillaient  aux  rivages  du  nord  et  de 
l'orient  et  peuplaient  ce  côté  des  eaux  de  voiles  tou- 
jours étendues.  Comme  il  ramait  le  dos  tourné  à 
la  proue,  Eucher  pouvait  apercevoir  les  murs  de 
Marthamèle  ou,  selon  d'autres,  Mastramèle,  la  plus 
prospère  du  pays  ;  il  faisait  face  à  cette  bien- 
heureuse cité,  assise  au  point  où  le  Cœnus  dégorge 
son  bourbier  dans  les  eaux  vives  de  l'Etang.  11  s'y 
était  rendu  mille  fois  et  hochait  la  tête  au  souvenir 
de  cette  foule  de  gens  qu'il  avait  vus  là-bas,  vivant 
unis  quelles  que  fussent  leurs  naissances.  Grecs, 
Galates,  Romains,  Asiatic[ues  mêmes,  tous  riches 
et  subtils,   qui  se    rassemblaient  chaque  jour  aux 
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jeux  du  cirque  et  de  la  scène  ou,  pour  discourir  plus 
à  Taise,  à  la  porte  des  bains  publics. 

Mais  Eucher  n'en  regrettait  rien.  Ces  beautés, 
ces  délices  l'incommodaient  plutôt.  Combien  de 
fois  il  lui  avait  fallu  élever  ses  mains  dures,  secouer 
son  visage  noir  pour  faire  réponse  aux  rhéteurs 
debout  sur  les  pierres  du  port,  quand  ils  l'interro- 
geaient delà  façon  dont  il  conformait  ses  désirs  aux 
rudes  travaux  de  sa  vie  !  Ces  personnages  l'en- 
nuyaient de  leur  éloquence  maligne  à  laquelle  il 
entendait  peu.  Plus  ils  parlaient,  plus  il  se  sentait 
emmêlé  et  impénétrable.  Leurs  beaux  habits  n'y 
faisaient  rien.  Les  eùt-il  enviés,  lui  qui  ne  voyait 
pas  comment  il  eût  su  les  porter?  Et  les  mets 
recherchés  !  Ces  épices  avaient  un  goût  qui  le  fuyait 
comme  une  fumée  trop  légère.  Pour  les  peintures, 
les  colonnes  et  les  instruments  de  musique,  un  rire 
d'embarras  où  pointait  le  mépris  traduisait  bien 
son  sentiment.  Vêtu  de  haillons  misérables  et  ne 
se  nourrissant  que  du  rebut  de  son  poisson,  il  n'ima- 
ginait pas  d'autre  douceur  que  celle  d'être  encore 
exempt  de  la  mort.  A  la  vérité,  la  pensée  de 
retarder  cette  descente  chez  les  Ombres  l'emplissait 
d'un  contentement  qui  lui  chauffait  le  cœur  à  la 
manière  du  vin  doux. 

Oublieux  donc  de  considérer  Mastramèle,  ses 
yeux  se  reposaient  d'eux-mêmes  sur  Brescon  où 
les  siens  à  cette  heure  devaient  être  rejoints,  une 
mince  fumée  palpitant  au  milieu  des  arbres.  La 
trace  du  soleil  s'était  éteinte  tout  à  fait,  et,  dans  le 
frais  silence,  Marc  achevait  à  demi-voix  un  chant 
de  pécheur  où  étaient  invoqués  tous  les  habitants 
de  la  mer. 
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—  Bien  !  fit  Eucher  se  redressant  en  songeant 
aux  noires  Déesses.  Voilà  un  jour  de  plus  !  Elles 
l'ont  laissé  s'accomplir. 

Il  se  trouvait  à  quelques  brasses  d'un  écueil 
nommé  les  Trois  Frères  parce  qu'il  est  formé  de 
trois  roches  dont  les  extrêmes  montent  de  nom- 
breuses coudées  au-dessus  de  l'Etang,  mais  celle  du 
milieu  semble  ne  faire  que  de  percer  la  nappe  des 
eaux  ;  et  toutes  renversées  et  penchées  comme  des 
voilures.  Là,  sous  les  flots,  s'étendent  de  longs 
ravins  de  sable  avec  des  bancs  de  grès,  bordés 
d'abîmes  poissonneux.  Eucher  fit  le  signe  ordinaire 
et  Marc  bondit  auprès  de  lui,  saisit  les  rames  qu'il 
arracha  de  leur  place  et  planta  non  loin  de  l'arrière, 
de  sorte  que  la  barque  voguât  à  reculons,  l'avant 
servant  de  poupe  et  la  poupe  fendant  de  sa  pointe 
l'eau  aplanie,  car,  la  nuit  ayant  achevé  de  se  fermer, 
c'était  l'heure  marquée  pour  la  pêche  aux  flambeaux 
avant  le  lever  de  la  lune. 

Marc  ramait  en  cadence.  La  barque  volait  dou- 
cement. Le  vieux  pêcheur  vaquait  aux  soins  jour- 
naliers. D'un  geste  lent,  patient  et  pour  ainsi  dire 
endormi  où  paraissait  la  trace  d  habitudes  invé- 
térées, il  frotta  deux  cailloux,  en  arracha  des  étin- 
celles, qu'il  approcha  du  gril  placé  à  gauche  de  la 
proue.  Aussitôt  la  flamme  jaillit  des  fagots  embra- 
sés, attisée  par  la  brise  qu'éveillait  leur  marche 
rapide.  La  colonne  de  fumée  odorante  s'inclinait 
auprès  d'eux  ;  des  gouttes  de  poix  enflammée  cou- 
laient en  pétillant  et  le  fond  des  eaux  s'éclairait. 
Mais,  le  trident  au  poing,  Eucher  parcourut  du 
regard  l'espace  illuminé,  y  guettant  le  troupeau  des 
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mulets  et  des  loups  de  mer,  dont  le  passage  s'an- 
nonçait à  son  oreille  par  quelque  confus  clapotis.  Ils 
couraient  se  baigner  dans  le  cercle  de  feu  qui  venait 
rougir  leur  étang",  et  cet  astre  nouveau  les  livrait 
au  trident  qu'Eucher  dardait  au  loin,  au  moyen 
d'une  longue  corde,  roulée  à  la  hampe  de  son 
outil.  Les  nombreuses  captures  c|u'il  faisait  de  la 
sorte  semaient  l'épouvante  dans  chaque  troupe, 
qui  disparaissait  dans  la  nuit  ;  mais  le  bateau,  tou- 
jours glissant  et  rôdant  sur  une  eau  sereine,  sur- 
prenait d'autres  bandes  qui  tombaient  dans  le  même 
sort.  Le  pêcheur,  malgré  l'âge,  avait  l'œil  sûr  et  la 
main  prompte.  Il  gémit  quand,  Diane  étant  sortie  de 
l'horizon  au  midi  de  la  haute  montagne  Dalubre 
où  prend  sa  source  le  Gœnus,  il  dut  arrêter  le 
labeur,  son  ombre  dessinée  vivement  sur  les  flots 
que  cet  astre  teignait  d'argent  ayant  donné  l'alarme 
à  toutes  les  proies  de  la  mer. 

Du  moins,  cette  pleine  lumière  lui  permit  de 
voir  son  butin.  Les  quatres  corbeilles  versaient,  et 
il  avait  été  réduit  à  entasser  le  reste  de  la  prise  au 
fond  du  bateau,  où  les  pieds  nus  de  Marc,  qui  ne 
s'arrêtait  de  ramer,  glissaient  sur  des  monceaux  de 
mulets  bleuâtres  et  de  loups  écaillés  d'argent,  dont 
les  ouïes  portaient  une  même  entaille  écarlate. 

L'homme  et  l'enfant  se  réjouirent  tous  les  deux: 
mais,  en  se  relevant,  Eucher  perçut  au  loin  sur 
l'étang  pâle  une  douzaine  de  petits  foyers  rou- 
geâtres  qui  mouraient  ainsi  que  le  sien.  Là-dessus 
il  songea  que  cette  nuit  avait  dû  être  heureuse  pour 
les  autres  pêcheurs  ;  ces  concurrents l'allaient  forcer 
à  vendre  son  poisson  pour  bien  moins  de  deniers 
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aux  vendeuses  de  Mastramèle.  Cette  idée  suffît  à 
ruiner  sa  volupté  naissante  et  il  ne  tarda  point  à 
reprendre  son  état  le  plus  ordinaire,  qui  était 
l'entre-deux  des  peines  et  du  plaisir,  ou  l'absence 
de  sentiment. 

Peu  de  brise  flottait  dans  l'air  ;  le  pêcheur  se 
disposait  donc  à  faire  force  de  rames  vers  le  mar- 
,  ché  quand  un  dernier  reflet  du  brasier  qui  allait 
s'éteindre  descendit  plus  avant  dans  l'obscurité  de 
la  mer.  Eucher,  qui  poursuivait  au  même  instant 
un  bout  de  câble,  se  trouvait  penché  sur  le  bord  : 
et  sans  doute  que  le  vieil  homme  vit  alors  une  chose 
à  laquelle  l'expérience  ne  l'avait  jamais  préparé, 
car,  la  lumière  éteinte,  il  passa  plusieurs  fois  ses 
poings  rudes  sur  ses  paupières  comme  s'il  eût 
douté  du  rapport  de  ses  yeux.  Il  eût  crié,  mais  il 
se  tint,  à  cause  de  son  petit-fds  dont  les  questions 
l'auraient  troublé.  Il  crut  d'ailleurs  à  un  fantôme. 
Néanmoins,  il  roulait  le  double  avis  de  sa  mémoire 
qui,  lui  redisant  la  merveille,  l'assurait  qu'il  n'avait 
rien  aperçu  au  monde  qu'il  y  pût  comparer. 


II 


Le  jour  suivant,  Eucher  fît  une  provision  plus 
ample  de  bois  résineux  auquel  il  ajouta  des  torches. 
Apollonie  eut  la  surprise  de  lui  voir  emporter  en 
même  temps  une  ancre  avec  tous  les  crochets  et 
tous  les  harpons  du  logis,  en  plus  du  grand  filet 
réservé  aux  pêches  de  thons.  Mais  les  thons  se  cap- 
turent au  milieu  de  l'été  et  l'hiver  déclinait  à  peine. 

Les  interrogations  de  la  femme  furent  en  vain. 
Eucher  partit  avec  sa  charge  sans  avoir  dit  un  mot. 
Marc,  qui  l'accompagnait,  considérait  avec  de  grands 
yeux  tout  cet  appareil.  Mais  l'enfant  renonça  à  rien 
comprendre  quand  Eucher,  appuyant  un  peu  sur  la 
gauche,  se  dirigea  non  point,  comme  d'ordinaire, 
au  midi,  du  côté  des  Trois  Frères  où  la  brise  pous- 
sait, mais  vers  un  pieu  planté  près  du  rivage  occi- 
dental où  stationnaient  diverses  barques  désarmées 
en  cette  saison.  Ils  y  arrivèrent  bientôt.  Eucher 
défît  l'amarre  de  l'une  de  ces  barques  et,  l'ayant 
liée  à  l'arrière  de  la  sienne,  pointa  vers  le  lieu  de 
la  pêche.  Mais  là  encore  il  se  livra  à  mille  nou- 
veautés. 11  détacha  les  deux  bateaux  et,  gardant  le 
premier,  laissa  l'autre  à  demi  tiré  sur  le  sable,  entre 
deux  dents  de  roches  qui  le  protégeaient  de  la 
mer. 
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Il  se  mit  à  pêcher,  Marc  à  ramer,  selon  l'usage 
de  leurs  pères,  le  brasier  flambant  à  la  proue  au 
lieu  que  la  poupe  tournée  leur  ouvrait  le  chemin. 
Pas  une  fois  l'aïeul  ne  manqua  les  victimes  que 
son  œil  choisissait.  Elles  sortaient  de  l'eau  avec  des 
soubresauts  et  des  palpitations  qui  les  pliaient  en 
demi-lune  autour  de  la  lance  de  fer.  Quelquefois 
Marc,  de  son  pied  nu,  dégageait  le  trident,  et 
l'écaillé  vibrante  bondissait  ou  roulait  au  fond  du 
bateau. 

La  fortune  les  favorisa  autant  que  la  veille.  Quand 
la  lune  eut  paru,  Eucher  renvoya  Marc  sur  la 
seconde  embarcation  qu'ils  avaient  remise  à  la  mer, 
en  lui  donnant  le  soin  de  porter  le  fruit  de  leur  pêche 
jusqu'au  marché.  Resté  seul,  le  pêcheur  se  retint 
immobile,  attendant  le  moment  où  Marc  avec  sa 
barque  ne  firent  plus  qu'un  point  obscur  sur  l' étang- 
lunaire  :  et  il  gagna  alors  la  plus  élevée  des  trois 
roches  afin  de  se  convaincre  mieux  que  personne 
ne  l'épiait.  L'espace  était  désert,  à  la  réserve  de 
trois  ou  quatre  petits  bateaux  cinglant  vers  Mas- 
tramèle  à  la  faveur  du  vent  léger  :  et  tous  se  trou- 
vaient presque  aussi  éloignés  que  Fêtait  Marc  lui- 
même.  Cette  précaution  prise,  Eucher  redescendit, 
saisit  les  rames  et  se  mit  à  chercher  l'emplacement 
de  la  merveille  dont  il  n'avait  cessé  d'occuper  sa 
pensée  ;  il  l'avait  bien  marqué  d'un  croisement 
habile  de  ces  traits  de  repère  que  tirent  les  hommes 
de  mer.  L'ayant  reconnu  sans  tarder,  il  y  vogua  et 
jeta  l'ancre  tout  en  avivant  le  foyer  de  quelques 
sarments.  Il  fixa  ensuite  des  torches  en  une  position 
oblique  du   côté   de   la   proue   le   plus  opposé  à  la 
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lune  et  lui-même  enfin  s'inclina  sur  cette  profon- 
deur pénétrée  de  tant  de  lumières. 

Mais  là,  le  vieux  pêcheur  eut  beau  frotter  ses 
yeux  de  ses  poings  imprégnés  de  sel  ;  le  prestige 
éclatant  manifesté  la  veille  ne  se  dissipait  point  ni 
ne  s'expliquait  davantage.  Il  se  convainquit  aisé- 
ment qu'il  n'avait  point  affaire  à  une  ombre  ni  à 
quelque  mensonge  des  eaux.  La  sonde  de  plomb 
révéla  que  la  forme  blanchâtre  qu'il  découvrait  au 
loin  et  qui  lui  dessinait  un  jeune  homme  mol  et 
gracieux  comme  une  femme  et  vêtu  d'habits  prin- 
ciers était  solide,  résistante  et  d'entière  réalité. 

Eucher  n'eut  garde  de  s'oublier  à  la  contempler. 
A  grands  renforts  de  câbles,  de  crochets  et  du 
large  filet  à  thons,  ce  corps  mystérieux  sortit  len- 
tement de  la  mer,  et  ses  traits  à  l'air  libre  se  pei- 
gnaient d'un  charme  nouveau.  Le  violet  pur  des 
lèvres,  le  front  pâle  et  uni,  les  yeux  où  s'étendait 
une  rêverie  glaciale,  éblouirent  Eucher.  Joyeux  de 
n'avoir  rien  endommagé  de  ces  richesses,  il  les 
couvait  d'un  œil  ivre  à  la  fois  et  affamé  :  et,  comme 
il  éprouvait  le  besoin  de  répandre  son  trouble,  il 
s'affligeait  à  haute  voix  qu'un  naufragé  si  beau  fût 
privé  de  la  sépulture. 

L'ayant  déposé  à  la  poupe,  après  qu'il  l'eut  enve- 
loppé du  filet  en  guise  de  linceul,  il  s'agenouilla 
au  devant  et,  comme  à  un  ami,  lui  saisit  les  deux 
mains  qui  étaient  toutes  blanches,  petites  et  souples 
encore. 

—  0  naufragé  !  fit-il,  quitte  ce  regard  méfiant. 
Je  ne  suis  qu'un  pêcheur,  mais  je  veux  que  tu  aies 
un  gîte  sur  la  terre  afin  de  n'errer  point  dessous  un 
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espace  de  mille  années.  Je  te  brûlerai  sur  un 
bûcher  de  résine  et  ensuite  ma  voix  appellera  trois 
fois  tes  mânes.  Que  te  faut-il  de  plus,  cher  étran- 
ger ?  Le  tombeau?  tu  l'auras.  Un  fils  que  j'ai  grave 
les  pierres.  Il  mettra  sur  la  tienne  du  m}  rte  fleuri, 
un  écueil  avec  deux  colombes  et  le  nom  de  ce  lieu 
où  je  t'ai  trouvé. 

C'est  ainsi  que  le  charme  d'un  jeune  corps  privé 
de  vie  déliait  la  parole  de  cet  ignorant  marinier  et, 
le  rendant  ingénieux,  lui  soufflait  des  discours. 
Mais,  las  enfin,  Eucher  tomba  dans  le  sommeil,  le 
front  posé  sur  l'extrémité  du  filet  qui  gardait  le 
cadavre  :  on  aurait  pris  ce  front  jaunâtre  et  dépouillé 
pour  une  des  pierres  polies  dont  les  pêcheurs  se 
servent  afin  de  caler  leurs  engins  quand  ils  les 
sèchent  au  soleil  ;  toutefois,  en  dormant,  Eucher 
dut  déplacer  sa  tête  pesante,  en  quelque  mouve- 
ment ;  car,  lorsqu'il  s'éveilla,  le  filet  était  vide,  la 
planche  de  la  barque  nue,  et  le  beau  corps  avait 
glissé  sous  l'eau  amère. 

Mais  Eucher  fut  d'abord,  en  quelque  manière, 
étourdi  du  plein  jour  qui  naissait  ;  les  obliques 
rayons,  commençant  de  heurter  la  croupe  ronde  de 
l'Etang,  y  coulaient  ou,  rompus,  éclaboussaient  de 
mille  parts.  Cependant  son  vague  regard  s'emplit 
de  larmes  quand  il  fallut  chercher  où  avait  pu 
tomber  le  m3'stérieux  naufragé.  A  droite,  à  gauche 
de  la  barque,  le  pêcheur  s'inclina  sans  apercevoir 
autre  chose  que  les  reflets  de  son  front  redevenu 
ombre. 

Il   put  se  résoudre  à    regagner  l'île.    Marc    le 
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guettait  sur  le  rivage,  agitant  dans  ses  mains  le 
gain  de  leur  pêche  nocturne.  C'était  quatre  pièces 
d'argent  qu'il  avait  refusé  de  remettre  à  tout  autre 
qu'à  son  grand-père  :  et,  bien  que  ce  profit  passât 
de  beaucoup  la  coutume,  le  vieil  Eucher  n'y  prit 
point  garde,  mais  il  débarqua  le  cœur  gros. 

Et  depuis  ce  jour  il  souffrit  de  deux  genres  de 
peines.  Les  eaux  faites  avares  ne  donnèrent  plus  de 
butin,  comme  si  le  trésor  qu'il  y  avait  trouvé  les 
eussent  acquittées  à  jamais  envers  lui.  Et,  seconde 
douleur,  soit  que  ses  mains  rendues  inhabiles  par 
l'émotion  eussent  aussi  laissé  la  vigueur  d'arracher 
un  tel  poids  de  l'abîme,  soit  qu'il  y  eût  quelque 
autre  motif  plus  secret,  il  ne  put  réussir  à  tirer  des 
eaux  cet  éphèbe  qu'elles  lui  avaient  découvert.  Mais 
il  ne  cessait  de  se  remettre  au  travail  toutes  les 
fois  qu'il  lui  était  possible  de  renvoyer  l'enfant  à 
la  ville  et  qu'il  restait  seul  sur  l'Etang.  L'unique 
résultat  était  de  briser  tous  ses  câbles  et  d'agiter  en 
vain  le  paisible  corps  endormi. 

Il  se  lamentait  donc  à  le  considérer  de  très  haut, 
ainsi  qu'au  travers  d'un  vitrage  épais  et  mobile.  Il 
le  chérissait  comme  un  frère,  l'adorait,  l'appelait 
son  dieu,  lui  jetait  des  regards  ardents.  Mille  pres- 
tiges s'unissaient  pour  l'abuser  encore  et  orner  cet 
objet  d'amour,  l'éclat  des  torches  allumées,  l'émo- 
tion de  la  mer,  la  teinte  diverse  du  flot  ;  tout  lui 
venait  ainsi  fleurir  et  colorer  ce  spectacle  trop 
véritable. 

Un  jour  l'Etang  se  souleva.  Mais  les  hautes  vagues 
ne  purent  arrêter  le  zèle  d' Eucher  et  il  les  implora 
successivement    au    passage,    avec    des  noms    de 
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nymphes  et  de  filles  de  l'Océan,  priant  les  unes  de 
s'enfuir  et  les  autres  de  se  suspendre,  pour  que,  le 
fond  des  eaux  étant  découvert,  il  pût  approcher  le 
visage  dont  elles  étaient  les  gardiennes.  Mais 
aucune  ne  l'écouta.  Il  tendit  les  bras  sans  profit  ; 
et  il  lui  fallut  regagner  encore  une  fois  sa  maison. 

Là,  du  matin  au  soir  tandis  qu'il  dormait  sur  son 
lit,  les  humides  fantômes  qui  ne  le  laissaient  point, 
lui  renouvelaient  son  malheur.  Il  est  vrai  que  les 
songes  avaient  plus  de  clémence  que  les  nuits  de 
vigile.  Eucher  y  recevait  parfois  l'annonce  du  succès 
de  ses  travaux.  Un  mausolée  de  pierre  était  dressé 
sur  le  rivage,  non  loin  du  triple  écueil  ;  on  y  lisait  une 
inscription  honorable,  et  les  mariniers  la  venaient 
humecter  de  leurs  libations  d'eau  de  mer.  C'est 
ainsi  que  les  divinités  du  sommeil  excitaient  le 
pêcheur,  et  toute  sa  vie  prenait  feu  dans  le  souffle 
d'un  seul  désir. 

—  Encore,  songeait-il,  si  du  moins  il  eût  pu 
nommer  celui  qu'il  était  devenu  incapable  de  ressai- 
sir ! 

Mais  son  mal  s'aggravait  de  ne  savoir  ni  qui 
était  ce  naufragé  ni  quelle  nef  l'avait  rejeté  en  habit 
de  fête  parmi  ces  fonds  perdus  dans  un  coin  d'étang 
solitaire.  Ce  problème  occupait,  aussi  bien  que  ses 
heures  vides,  les  heures  de  la  pêche,  qu'il  abrégeait 
d'ailleurs  pour  mieux  se  livrer  à  son  rêve  ;  et  c'est 
de  là  que  vint  son  grand  changement  d'existence. 

Des  suppositions  incertaines  qu'il  tournait  en  lui- 
même  aucune  ne  lui  permettant  un  long  repos,  il 
ne  se  lassait  de  songer  à  des  explications  nouvelles 
qu'il  embrassait  pour  les  rejeter  violemment  après 
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une  nuit  d'examen.  C'est  pourquoi  il  allait  à  tout 
propos  à  Mastramèle  et  il  s'y  attardait  soit  aux  jeux 
du  théâtre,  soit  dans  les  entretiens  qu'il  nouait  sur 
le  port  auprès  des  plus  sensés  et  des  plus  illustres  : 
avec  mille  prudences  de  peur  de  trahir  son  secret, 
il  se  plaisait  à  questionner  de  savants  hommes  sur 
le  sens  des  mystères,  la  génération  des  trésors,  le 
bonheur,  la  richesse  et  les  merveilles  qui  prennent 
naissance  sous  les  flots.  Tout  cela  lui  était  inspiré 
de  sa  frénésie.  Sa  pensée  travaillait  obstinément 
sur  les  réponses,  et  le  cercle  de  ses  accoutumances 
se  brisait. 

—  S'il  est  vrai,  disait  en  le  quittant  chacun  de 
ses  conseillers  de  hasard,  s'il  est  exact  que  notre 
honneur,  notre  dignité  d'hommes  se  doivent  mesu- 
rer à  la  noblesse  et  à  la  diversité  de  nos  songes,  ce 
misérable  Eucher  grandit  près  de  nous  chaque  jour  ! 

Ces  nouvelles  pensées,  en  leur  orgueil  et  leur 
noblesse,  ne  faisaient  que  le  rendre  plus  trouble  et 
désolé  parce  que  toutes  se  rassemblaient  en  cercles 
ardents  autour  du  beau  front  dont  le  frustraient  les 
lames  glauques. 

Un  matin  il  rentra  plus  lentement  à  la  maison. 
Il  avait  les  joues  creuses.  Son  premier  mot,  il  le 
gémit.  Il  tomba  sur  un  banc  de  pierre  et  aussitôt 
ses  dents  claquèrent,  son  visage  devint  livide.  Déjà 
tout  alarmés  de  ses  étrangetés,  Apollonie,  ses  brus 
et  ses  garçons  le  mirent  au  lit.  11  y  demeura  immo- 
bile en  proférant  des  mots  singuliers  que  sans  doute 
il  avait  appris  à  la  ville,  car  ils  étaient  fort  longs, 
de  sens  très  obscur  ;  et  leur  succession  ressemblait 
aux  strophes  théâtrales  des  poètes  et  des  histrions. 
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Il  y  était  question  de  la  félicité  de  la  vie  et  de  la 
quintessence  d'une  certaine  Volupté.  Les  collègues 
d'Eucher  vinrent  à  son  chevet  déplorer  qu'un  tel 
homme,  qu'ils  avaient  connu  endurant  et  inac- 
cessible, se  pût  remplir  l'esprit  de  chimères  si 
creuses.  Mais  toutes  sortes  de  figures,  pendant  qu'ils 
raisonnaient,  agitaient  son  délire.  11  parlait  à  ces 
visions  et  il  était  probable  qu'elles  lui  répondaient, 
car  il  leur  donnait  la  réplique.  Il  le  faisait  avec  une 
abondance  de  gestes  et  de  mots  aussi  contraire  que 
possible  à  ses  usages  de  marin,  profession  taci- 
turne et  avare  de  mouvement.  Qu'importèrent  les 
mœ"urs  antiques  au  furieux  Eucher  ainsi  précipité 
de  sa  naturelle  existence  ?  Il  parla  comme  les  rhé- 
teurs; s'agita  comme  les  maîtres  de  pantomime.  Il 
joua  dans  son  lit  des  poèmes  imaginaires  et  revêtit 
des  personnages  dont  il  n'avait  pas  connu  les  ori- 
ginaux. Il  cria  une  fois  :  Voici  la  vie  inimitable  ! 
Une  autrefois  se  prit  pour  César  auguste  et  divin. 

Deux  pénibles  jours  s'écoulèrent.  Le  troisième 
vint  rendre  au  vieillard  un  peu  de  vigueur.  Son 
premier  soin  fut  de  courir  au  rivage  et,  quand  le 
soleil  fut  tombé,  de  mettre  la  barque  à  la  mer,  sans 
que  personne  osât  y  prendre  place  près  de  lui. 
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Or,  rien  ne  lui  parut  changé  dans  le  fond  de 
l'Etang.  Au  premier  rayon  du  brasier,  il  distingua 
les  deux  mains  blanches  allongées  sur  l'algue  dorée 
et,  bien  que  l'état  de  conservation  qu'il  leur  prêtait 
fût  tout  imaginaire,  ses  sens  et  son  esprit  en  furent 
frappés  vivement.  Il  admira  tant  de  constance  au 
milieu  des  eaux  incertaines  et,  tenant  à  montrer 
une  égale  fidélité,  il  se  remit  à  l'œuvre  pour  laquelle 
il  était  venu. 

Mais  il  y  parvint  cette  fois,  l'ayant  tentée  avec 
plus  d'art,  un  zèle  neuf  et  une  seconde  jeunesse.  Le 
beau  défunt  fut  attiré  sur  les  flancs  de  la  barque  et 
le  pêcheur  lui  put  couvrir  les  mains  et  le  visage  de 
baisers,  de  pleurs  passionnés,  l'appelant  «  forme 
douce  »  et  «  tête  chérie  »  avant  même  de  l'avoir 
mis  en  sûreté.  Il  ne  prenait  point  garde  que  ces 
lambeaux  de  chair  dissoute  mollissaient  à  chaque 
contact  et  qu'il  pressait  entre  ses  mains  un  mélange 
confus  qui  allait  tourner  en  liquide. 

Le  filet  commençait  à  fléchir  sous  la  charge  : 
mais,  à  revoir  un  tel  ami,  l'excès  de  joie  fut  cause 
qu'Eucher  perdit  le  sentiment.  La  faiblesse  le  fit 
tomber  à  la  renverse  sur  le  banc,  et  le  corps  qu'il 
tenait  embrassé  le  suivit  dans  la  même  chute  en 
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l'accablant  de  tout  son  poids.  Or,  poitrine  contre 
poitrine  et  A'isage  contre  visage,  les  lèvres  du  noyé 
se  trouvèrent  posées  sur  l'oreille  droite  d'Eucher  :  à 
ce  toucher  humide,  voici  que  le  vieillard,  errant 
dans  les  espaces  qui  séparent  une  pâmoison  de 
l'éveil,  crut  entendre  de  longs  discours. 

—  0  bonEucher,  lui  était-il  murmuré  à  l'oreille, 
il  ne  me  tardait  point  beaucoup  de  te  revoir  ici. 
Néanmoins  tu  me  plais  d'y  être  revenu.  Il  semble 
que  les  fièvres  dont  tu  as  échappé  aient  rendu  ton 
esprit  plus  délié,  même  moins  opaque  ta  chair.  De 
plus,  tu  m'aimes,  je  le  sais,  toi  qui  rêves  de  m'en- 
sevelir  afin  de  m'épargner  mille  ans  de  route  près 
du  Styx.  Mais  il  y  a  plus  de  mille  ans  que  je 
couche  sur  ce  rocher.  Il  y  a  mille  fois  mille  ans. 

A  ce  ton,  Eucher  reconnut  un  frère  aîné  des 
hommes  qu'il  avait  entendus  tant  de  fois  agiter  des 
modes  de  l'être  et  de  l'usage  du  bonheur  sur  les 
pierres  grises  du  port  ou  devant  le  théâtre. 

Esprits  heureux,  lèvres  savantes,  qui  avaient 
fait  jadis  pitié  à  sa  rusticité!  Contes  mystérieux! 
histoires  religieuses  si  subtilement  agencées  !  Il 
savait  enfin  leur  vrai  prix,  et  il  écoutait  celui-ci, 
avec  une  piété  attenante  presque  à  l'amour,  dérouler 
des  aventures  qu  il  jugeait  plus  singulières,  il  est 
vrai,  et  plus  émouvantes  que  toutes  celles  des  comé- 
diens les  plus  applaudis. 

—  Je  ne  suis  pas  un  étranger,  poursuivait  la 
voix  inconnue  et  charmante,  n'y  ayant  de  contrée 
dont  je  ne  sois  le  citoyen.  Mais  imagine,  si  tu  veux, 
pour  simplifier  nos  rapports,  que  je  suis  né  à  Mas- 
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tramèle  comme  tu  naquis  à  Brescon.  Ainsi  que  tu 
l'auras  reconnu  à  mes  vêtements,  j'exerçai  sur  les 
hommes  une  domination.  Je  fus  prince.  Tous  éprou- 
vaient qu'ils  étaient  faits  pour  convenir  à  mon 
caprice  et  nulle  de  leur  fille  ne  pouvait  se  vanter 
([ue  j'eusse  fléchi  sous  le  sien. 

«  Beau  et  vierge,  je  me  riais  du  vain  désir  de 
celles  pour  qui  tout  amour  palpitait.  Une  lyre 
d'écaillé  me  tenait  lieu  d'amie  et  ses  cent  voix 
diverses  retenaient  mes  secrets  et  me  les  expli- 
quaient avec  un  accent  fraternel.  Pas  une  de  ces 
voix  qui  ne  vainquît  en  expression  et  en  magni- 
fique beauté  tous  les  visages  des  vivantes  qui  vou- 
lurent rivaliser  :  c'est  dire  si  personne  osa  se 
comparer  avec  elles  pour  les  chansons. 

«  Un  soir  pourtant,  dans  une  fête,  il  s'éleva  des 
sons  que  je  n'avais  point  entendus.  Aussi  pure  et 
sublime  que  tout  ce  dont  ma  lyre  avait  su  m'en- 
chanter,  cette  nouvelle  voix  versait  de  plus  un 
souffle  chaud,  et  mourant,  et  vibrant,  qui  me 
dévora  toute  l'âme.  En  vérité,  mon  instrument  fut 
réduit  à  se  taire  ;  mais,  peut-être  de  crainte  que 
l'humiliation  ne  vint  à  le  briser,  je  le  jetai  moi-même 
à  tous  les  hasards  de  la  mer. 

«  Cela  fait,  je  cherchai  quelle  créature  donnait 
aux  haleines  du  ciel  cette  impérieuse  douceur  et  je 
vis  une  dame  à  peu  près  de  mon  âge,  dont  le  seul 
aspect  enchaînait  aussitôt  mes  yeux  et  mes  pas. 
Elle  m'était  une  harmonie.  Je  crus  voir  accomplies, 
animées  et  sonores  toutes  les  pensées  que  j'aimais. 
Jamais  ma  liberté  ne  courut  de  risques  si  grands. 

«  Ne  me  demande  pas  comment  elle  était  faite. 
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Quels  mots  n'y  seraient  impuissants  !  Je  sus  si  peu 
trouver  de  nom  à  sa  beauté  et  aux  beautés  diverses 
dont  m'était  formée  cette  grâce  que  je  ne  savais 
même  plus  si  le  vocable  de  beauté  convenait  bien  à 
des  charmes  si  délicats  :  les  plus  suaves  lignes  de 
notre  terre  jointes  à  ses  teintes  parfaites  se  pou- 
vaient allier  sans  espoir  d'égaler  cette  tige  de 
voluptés.  .  .  0  Eucher  !  je  m'enfuis  en  sentant  se 
rompre  mon  cœur. 

«  Mais  j'ajoute  que  j'emportai  avec  moi  une  idée 
si  brillante  et  si  bienheureuse  qu'elle  tint  lieu  de 
tout,  tant  mes  sens,  mon  esprit  en  étaient  exaltés  ! 
Le  souvenir  luisait  en  moi  comme  un  soleil  qui  me 
divulguait  l'univers.  A  sa  clarté  je  vis  les  bourgeons 
du  printemps  où,  jusque-là,  j'avoue  que  je  n'avais 
point  regardé  ;  un  voile  se  rompit  et  je  vis  se 
peindre  les  fleurs.  Le  torrent  de  ma  vie  coulait  si 
généreux,  avec  une  flamme  si  belle  que  les  coupes 
des  fleurs,  leurs  jardins,  leurs  forêts,  abîmes  de  vie 
printanière,  m'y  semblaient  nés  de  moi,  éclos  de 
ma  propre  vigueur. 

«  C'est  alors,  mon  Eucher,  que  je  vins  à  me 
mettre  à  mort.  Car,  ayant  délié  ma  barque,  je 
ramais  sur  l'Etang  comme  pour  me  grandir  et  pour 
m'exalter  davantage  sous  la  profondeur  de  la  nuit 
lorsque  je  distinguai  que  mon  état  allait  encourir 
une  déchéance,  ma  joie  s'amoindrir  d'un  degré  et 
je  ne  sais  quel  point  douloureux  s'y  substituer  : 
vague  et  certain  augure  qui,  sans  rien  enlever  des 
présentes  sérénités,  me  faisait  concevoir  nettement 
qu'elles  périraient!  Tout  à  ma  joie,  j'en  devinais 
la  fin   prochaine  et,    par  un    sentiment  que   con- 
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naissent  bien  tous  les  hommes,  avant  qu'eût  seu- 
lement changé  ma  félicité,  je  la  voyais  déjà  préci- 
pitée et  périssante.  C'est  à  quoi  je  ne  pus  tenter  de 
résoudre  mon  cœur.  Et,  de  ce  centre  de  délices  où 
je  me  tenais  sûr  de  quekjues  minutes  encore,  plu- 
tôt que  de  subir  une  diminution,  je  gagnai  l'eau 
mortelle  en  me  traversant  d'une  épée. 

«  Je  l'ai  percé,  ce  cœur,  tout  fumant  de  béa- 
titude !  Voilà,  Eucher,  ce  qui  me  vaut  un  repos  si 
doux  sous  la  mer.  Dans  une  auge  d'albâtre  où  tu 
ne  sais  peut-être  pas  que  mes  membres  sont  allon- 
gés, sous  le  cristal  de  l'eau  mouvante,  exhalant  de 
ma  chair  un  esprit  embaumé  qui  éloigne  les 
monstres,  je  suis  à  l'abri  des  destins.  Bon  pêcheur, 
que  te  servirait  de  me  transporter  autre  part?  Va, 
ne  meus  pas  ce  corps  si  pur,  ne  le  conduis  pas  au 
rivage,  ne  le  résous  pas  en  fumée  :  ne  me  disperse 
pas  au  milieu  de  ces  choses  dont  je  pris  tant  de 
peine  à  ne  retenir  que  la  fleur  !  » 

Ici  le  beau  noyé,  tel  qu' Eucher  le  voyait  en  songe, 
suspendit  son  propos.  Puis  il  reprit  avec  une  grâce 
persuasive  : 

—  Toi  qui  me  traitais  d'étranger,  tu  te  trompais, 
je  te  l'ai  dit  et  je  suis  présent,  en  effet,  au  fond  de 
tout  cœur  qui  s'éveille.  Néanmoins  tu  t'exprimais 
bien,  en  ce  sens  que  je  me  suis  mis  à  l'écart  de 
toute  la  vie  et  de  tout  ce  qui  va,  comme  elle,  en 
tourbillon.  Cela,  tu  l'as  bien  vu,  j'y  suis  tout  à  fait 
étranger.  Que  je  le  dédaignais  !  Ma  lyre,  puis  mon 
sang,  j'ai  rejeté  toute  matière  en  pâture  à  ma 
volupté.  Seul,  le  Plaisir  qui  est  en  moi  et  duquel, 
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ô  Eucher,  tu  ne  peux  l'ig^norer,  je  suis  la  substance 
fidèle,  cet  objet,  lui  seul,  ne  meurt  pas  !  Il  me 
conserve  incorruptible  dans  le  vil  élément  qui 
s'ébranle  sans  fin. 

«  L'homme  qui  meurt  en  lui  se  peut  ainsi  railler 
des  métamorphoses  du  temps.  Et,  s'il  est  difficile 
de  s'affranchir  à  point  et  avant  que  la  vie  ait,  selon 
sa  coutume,  sali  et  fané  ce  plaisir,  examine,  ô 
Eucher,  quel  bonheur  ce  doit  être  de  n'avoir  point 
souffert  qu'il  perdît  son  premier  éclat.  Vois  donc 
combien  je  dure  en  paix  !  Contemple,  dis-je,  et,  si 
tu  ne  quittes  point  ton  projet  de  mouvoir  mon  éter- 
nité, épargne-toi  de  le  tenter  par  cette  considération 
que  cela  passe  infiniment  la  mesure  de  ton  pou- 
voir :  mais  songe  plutôt  à  toi-même.   » 


IV 


Eucher  recueillait  ce  discours.  Qui  le  lui  glissait 
à  l'oreille  ?  Il  s'éveilla,  il  tressaillit  sous  le  fardeau 
mouillé.  Mais  il  se  rassura  parce  que  les  étoiles 
brillaient  toujours  au  ciel  sans  lune.  Le  rouge  bra- 
sier pétillait.  Avec  ces  objets  familiers  lui  revinrent 
la  joie  d'avoir  triomphé,  cette  nuit,  et  le  son  mesuré 
des  mystérieuses  paroles. 

Il  eût  douté  de  la  valeur  réelle  de  sa  prise  ou  de 
la  vérité  des  discours  dont  il  se  grisait  pour  peu 
qu'il  eût  pris  garde  que  celui  qu'il  serrait  si  étroi- 
tement sur  son  cœur,  loin  de  paraître  incorruptible, 
coulait  comme  une  fange  et  commençait  de  se 
mouler  exactement  sur  lui,  non  sans  fleurer  les 
plus  horribles  essences  de  mort.  Mais,  à  son  goût, 
cette  beauté  n'avait  rien  soufl'ert.  Il  l'imaginait  sur- 
humaine. Aucune  odeur,  aucun  toucher  ne  l'auraient 
détrompé.  Il  était  seulement  partagé  entre  le  plai- 
sir de  mieux  posséder  ce  trésor,  depuis  qu'il  en 
savait  l'histoire,  et  l'affligeant  devoir  de  le  reverser 
dans  la  mer. 

—  0  fraîche  beauté,  disait-il,  tu  es  venue  !  tu  es 
sortie  de  ton  glauque  lit  de  l'Etang  !  Ce  fut  pour 
ma  joie  éternelle.  Ne  fallait-il  pas  qu'à  son  tour  le 
pauvre  Eucher  connût  cette  perfection  du  Bonheur. 
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Si  tu  m'as  résisté  de  longs  jours,  tu  fis  bien.  Mon 
instance  ignorante  tentait  un  objet  éternel.  Dors  tran- 
quille. Je  t'aime  trop  pour  t' aller  troubler  désormais. 

Et  il  ne  manquait  point  d'achever  chaque  phrase 
en  couvrant  de  baisers  le  visage  pâle  et  verdi.  Il 
y  mêlait  des  larmes,  au  souvenir  de  sa  promesse. 
Vivre  à  considérer  cet  emblème  de  toute  joie,  c'était 
l'image  qu'il  se  peignait  à  cette  heure  de  la  pleine 
félicité.  Il  y  renonça  cependant.  Ce  qu'on  voulait 
de  lui  et  dont  on  l'avait  supplié  avec  tant  de  force, 
il  l'accomplit  de  point  en  point  en  jurant,  il  est 
vrai,  que  c'était  le  dernier  acte  d'oubli  de  soi  que 
l'on  obtiendrait  de  son  cœur.  Il  ouvrit  le  filet  et, 
s'étant  soulevé  et  séparé  avec  effort  de  l'étrange 
butin  qui  adhérait,  y  collant  presque,  à  tous  les 
sillons  de  sa  chair,  il  le  répandit  sous  les  eaux. 
L'odeur  de  pourriture  demeura  seule  autour  de  lui. 
Mais  il  n'en  connut  rien,  suspendu  tout  entier  sur 
les  profondeurs  éclairées  où  s'était  enfuie  son  étoile. 

Il  revint  là  toutes  les  nuits,  brûlant  ses  fagots 
par  centaines  sans  faire  aucune  pêche.  Les  siens  blâ- 
maient cette  prodigalité  à  laquelle  ils  ne  voyaient 
point  de  motif.  Mais  à  ces  feux  dispendieux  il  lui 
était  permis  d'entrevoir  sous  l'abîme  une  jouissance 
accomplie. 

Cette  vue,  chaque  jour  passé  l'eût  rendue  un  peu 
moins  précise,  n'était  qu'Eucher  voyait  avec  les 
yeux  de  sa  pensée  où  la  divine  image  ne  se  pouvait 
plus  déformer,  et  il  en  rapportait  un  dégoût  infini 
des  choses  qu'il  avait  pratiquées,  jusque-là,  de  la 
vie  qu'il  avait  menée  et  de  ce  qu'il  sentait  en  géné- 
ral de  tovite  vie. 
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Travaux  et  souvenirs  lui  donnaient  des  nausées 
égales.  Le  pain  lui  semblait  corrompu,  l'eau  gâtée, 
lorsqu'il  se  forçait  à  boire  ou  à  manger.  Lambeau 
par  lambeau,  tout  son  être  ancien  dépérissait 
comme  si  un  poison  avide  l'eût  dissous.  Et  dans 
cette  amère  défaite  il  se  levait  aussi  en  lui  je  ne 
sais  quelle  ardeur  de  nouvelle  vie  inconnue.  Ses 
membres  languissaient,  comme  aux  adolescents,  de 
vagues  bouffées  printanières.  Le  murmure  de  Mas- 
tramèle,  s'élevant  quelquefois  comme  des  bas-fonds 
de  la  mer,  les  flûtes,  les  chansons,  les  remous  éloi- 
gnés d'une  poupe  voluptueuse  le  suivaient  et  le 
possédaient.  Sans  qu'il  voulût  rien,  son  esprit  lui 
feignait  des  réalités  désirables. 

Et  songe  plutôt  à  toi-même  !  lui  avait  soufflé  le 
beau  mort.  D'autres  voix  avaient  chuchoté  de  tels 
conseils  à  ses  oreilles,  mais  maintenant  il  en  tenait 
le  sens  véritable  et  précis.  L'idée,  jadis  vaine  et 
confuse,  était  devenue  tout  son  cœur.  Il  commençait 
à  concevoir  que  les  choses  créées  ne  fussent  point 
devant  ses  yeux  pour  n'en  être  c[ue  le  témoin.  Un 
soir,  il  convoita  la  pêche  de  ses  fils  pour  la  manger 
au  lieu  de  la  laisser  vendre  à  la  ville,  mais  ceux- 
ci,  indignés  d'une  si  coupable  folie,  le  rouèrent  de 
coups.  Gela  Taigrit.  Les  injustices  qu'il  voyait 
achevèrent  de  l'agiter.  Pour  une  affaire  de  faux 
poids,  il  fomenta  la  sédition  des  pêcheurs  de  Bres- 
con  contre  les  crieurs  du  marché  de  Mastramèle. 
Ces  derniers  n'eurent  point  de  peine  à  le  faire 
mettre  au  cachot.  Il  y  resta  plusieurs  semaines  en 
s'excitant  à  la  vengeance,  repassant  les  années 
qu'il   avait   dissipées  au  profit  de  tant  d'éléments 
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inconnus  et  tout  ainsi  que  s'il  fût  né  indifférent  à 
ses  destins. 

—  Eh  quoi  !  s'objectait-il  en  considérant  sa  poi- 
trine et  comme  il  j  sentait  frémir  un  cœur  renou- 
velé, est-ce  là  le  centre  du  monde  ? 

Mais  il  se  répondait  que  c'était  tout  au  moins  le 
milieu  de  sa  vie. 

Pourtant,  ses  fers  tombés,  il  se  trouva  trop  affai- 
bli pour  accomplir  aucun  de  ces  projets  de  publique 
rébellion.  Ses  idées  même  furent  apaisées  au  grand 
air.  Il  se  contenta  de  longer,  lorsque  le  soir  était 
venu,  les  rives  de  Brescon,  cherchant  la  Voix 
incomparable  dont  les  lèvres  du  mort  lui  avaient 
vanté  la  langueur  ;  il  courut  aussi  sur  l'Etang  en 
quête  de  la  Lyre  ;  mais  ces  objets  lui  échappèrent 
également,  les  vagues  ou  le  temps  les  ayant  tous 
deux  engloutis. 

Ce  dernier  insuccès  le  repoussa  dans  la  dé- 
bauche. Un  matin,  à  la  ville,  ses  enfants  le  sur- 
prirent tout  à  fait  ivre  et  en  désordre  contre  une 
des  bornes  du  quai.  Deux  jeunes  femmes  lui  ti- 
raient la  barbe  et  les  cheveux  et  lui  faisaient  boire 
du  vin,  n'ayant  pu  l'émouvoir  avec  leurs  caresses. 

—  Ris,  disaient-elles,  ô  vieillard,  ris,  de  grâce, 
à  notre  plaisir. 

Mais  il  demeurait  sans  esprit. 

On  le  ramena  à  Brescon  dans  une  tristesse  pro- 
fonde. La  malheureuse  Apollonie  se  lamentait. 

Au  milieu  de  la  nuit  suivante,  il  se  leva  saisi 
d'un  violent  repentir,  renversa  Marc  qui  se  tenait 
auprès  de  son  lit,  mais  revint  pourtant  l'embras- 
ser. Lui  aj^ant  imposé  silence,  il  courut  en  hâte  à 


EUCHER    DE    L'ILE  IH 

la  barque,  prit  les  rames,  gagna  les  Trois  Frères 
où  il  enflamma  le  bûcher  de  vigne  et  de  pin.  Il 
n'eut  point  de  peine  à  trouver  la  place  qu'il  cher- 
chait et,  distinguant  au  fond  de  l'eau  quelques  hail- 
lons déteints  qui  étaient  tout  ce  que  les  crabes  et 
la  mer  avaient  respecté  de  son  dieu  mais  qui  le  lui 
peignirent  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  il  mit  ses 
lèvres  au  ras  de  l'eau  comme  afin  de  la  boire  et  il 
la  couvrit  de  baisers. 

—  Ephèbe,  perfection  de  la  pleine  félicité,  te 
voilà,  dit-il,  éternel  pour  avoir  dédaigné  les  vicis- 
situdes qui  s'enchaînent  par  notre  vie  ;  pour  t'en 
être  ainsi  éloigné  dès  tes  premières  joies,  avant 
qu'elles  fussent  flétries,  l'abîme  entier  conserve  ta 
forme  à  jamais  florissante. 

«  Goûte  ce  doux  honneur  en  tes  solitudes  na- 
crées. Mais,  si  tu  m'aimes,  évite,  toi  que  j'aime 
au  delà  de  tout,  évite  seulement  d'apparaître  à  au- 
cun de  mes  fils  ni  de  leurs  enfants  :  ou,  je  t'en  prie, 
apparais-leur  maintenant  qu'ils  sourient  dans  la 
force  de  l'âge  ou  au  seuil  de  l'adolescence  ;  et 
encore,  en  ce  cas,  de  grâce,  ne  te  révèle  point 
sans  les  avoir  d'abord  comblés  de  ce  qu'inven- 
tèrent les  hommes  pour  être  au-dessus  de  la  vie. 
Donne-leur  les  honneurs,  la  beauté,  toutes  les 
sciences,  et  les  arts,  auxquels  tu  feras  bien  d'ajou- 
ter d'immenses  richesses.  Qu'ils  soient,  comme  toi, 
jeunes  princes  :  j'ai  vu  que  le  Plaisir,  qui  déteste 
tout  ce  qui  est  retenu  et  gêné,  n'habitera  que  chez 
les  hommes  de  cet  âge  et  de  ce  rang.  Peut-être  à 
ces  places  heureuses  a-t-on  meilleure  chance  de  le 
suivre,  du  plus  tôt  qu'on  l'a  ressenti,  jusqu'à  cette 
mort  qui  lui  tresse  son  unique  couronnement. 
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«  Que  si  tu  répugnais  à  leur  prodiguer  tant  de 
dons  qui  les  rendraient  pareils  à  toi,  évite,  alors, 
é\dte,  de  leur  agiter  l'âme  avec  les  philtres  de  ta 
vie  ;  laisse-leur  cette  paix  que  leur  père  a  perdu. 
Qu'ils  soient  comme  j'aurais  été  si,  à  mon  dernier 
jour,  j'eusse  ignoré  cette  beauté  que  tu  fais  briller 
avec  toi. 

«  Trop  fortuné,  j'aurais  fini  de  dissoudre  mes  os 
en  sueurs,  en  larmes,  en  cendres,  sans  que  rien  me 
fît  soupçonner  qu'une  volupté  existât  qui,  unie  à  la 
mort,  a  le  don  de  former  des  substances  divines, 
belles  et  pures  comme  toi.  Tu  as  semé  en  moi  la 
sublime  idée  qui  me  tue.  Je  meurs,  et  tous  ces  flots 
vont  me  recevoir  pour  jouet,  continuant  chez  eux 
le  branle  sans  fruit  de  ma  vie  quand,  par  la  même 
issue,  tu  méritas  une  intégrité  éternelle.  » 

Il  fut  impossible  au  vieil  homme  de  poursuivre. 
Ses  pleurs  roulaient  comme  la  pluie  sur  la  face  de 
l'eau.  Il  n'espérait  plus  dans  la  mort.  Mais  il  était 
déterminé  à  changer  l'aspect  de  son  mal.  11  donna 
quelques  coups  de  rames  de  crainte  que  sa  cendre 
errante  et  tourmentée  ne  profanât  celui  qu'il  se 
représentait  intact  et  serein  sous  la  mer  ;  mais, 
cent  brasses  plus  loin,  il  se  laissa  glisser,  et  la 
barque  sans  maître,  bercée  au  gré  de  l'eau,  revint 
lentement  à  Brescon. 
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Pace. 

Dante, 

Ah,  la  mort,  ali,  n'est-ce 
Une  menteresse  ! 

Jean  Mobéas. 
A    CHARLES    LE    GOFFIC 


LETTRE    D'UN    AMI    DE    LA    MORT 

«  Te  ne  suis  pas  un  homme  étrange,  ni  un 
^  monstre,  mon  cher  ami.  Peut-être  seulement 
fus-je  plus  homme  et  le  fus-je  de  meilleure  heure, 
et  avec  moins  d'hypocrisie,  qu'un  grand  nombre  de 
mes  pareils. 

«  Le  premier  mouvement  de  mon  cœur  a  été  de 
bondir  à  la  volupté,  et  les  remontrances  de  nos 
maîtres  n'y  firent  rien.  Je  ne  suivis  de  guide  et  de 
loi  qu'elle-même.  Car  celle  qu'ont  nommée  les 
poètes  Reine  des  hommes  et  des  dieux  ne  se  con- 
tente point  d'étendre  partout  son  empire  ;  elle  s'est 
réservé  une  troupe  choisie  de  cœurs  élus,  ses  oints 
fidèles,  dès  l'enfance  formés  à  ne  suivre  que  ses 
parfums. 
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«  C'est  un  misérable  cortège.  En  échange  de 
quelques  joies  inimitables  mais  comptées,  leur  sort 
est  formé  de  douleurs.  Une  clarté  me  rendait  pâle, 
le  moindre  heurt  m'ébranlait  tout.  Ces  gantelets 
épais  qui  défendent  les  nerfs,  d'ailleurs  si  lents, 
des  autres  hommes  me  manquaient  et,  la  chair 
ainsi  mise  à  vif,  je  m'ouvrais  et  m'ulcérais  à  tout 
contact.  J'eus  assez  vite  fait  de  voir  que  des  contacts 
pareils  sont  liés  à  la  vie,  qui  n'est  que  la  puissance 
de  les  subir  et  de  les  donner. 

Pour  ma  part,  c'est  ainsi  que  je  sentis  dès 

le  bas  âge.  Mais  dès  lors  aspirai-je  à  la  sérénité. 
J'appelai  mon  repos  tant  convoité  la  Mort,  aussitôt 
que  je  pus  savoir  que  d'abord  cet  état  consiste  en 
la  conclusion  de  la  vie. 


II 


«  Pour  atteindre  jusqu'à  ce  terme,  je  travaillai 
à  m'en  procurer  l'illusion.  Je  m'imposai  avec 
rigueur  d'observer  dans  mes  émotions,  qu'elles 
vinssent  de  moi  ou  du  monde  étranger,  ces  douces 
règles  de  cadence  et  de  symétrie  qui  assignent  à 
toutes  choses  des  rimes,  des  retours  et  qui,  réveil- 
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lant  les  apparences  passées  au  long  des  minutes 
présentes,  reliant  ce  qui  fuit  à  ce  qui  demeure  ou 
qui  naît,  établissent  comme  une  ombre  de  fixité 
dans  l'écoulement  éternel  et  nous  peignent  l'image 
de  la  paix  au  branle  de  tout. 

«  Je  ne  permis  pas  plus  à  mes  familiers  qu'à 
moi-même  des  discours  relâchés  du  nombre  et  de 
la  mesure  ;  il  n'était  pas  jusqu'à  nos  soupirs  dans 
la  volupté  qui  ne  fussent  unis  d'un  système  d'ac- 
cords qui  se  soutenaient  et  se  répondaient  dans  la 
nuit.  Toute  faute  de  quantité  fut  sévèrement  répri- 
mée dans  ma  maison,  tout  inharmonie,  tout  dé- 
sordre. Je  n'eus  pour  me  servir  que  des  hommes 
et  des  femmes  habiles  à  toutes  sortes  d'instruments, 
et  ce  monde  d'une  excellente  et  irréprochable 
beauté,  car  il  fallait  que  les  visages  fissent  écho  à 
cet  équilibre  flatteur  des  gestes,  des  propos  et  du 
train  de  la  vie  que  j'entretenais  près  de  moi. 

«  Beaux  soins  qui,  je  le  pense,  ne  furent  point 
perdus.  Il  y  eut,  en  échange,  dans  ces  jardins,  au 
bord  de  leurs  eaux  jaillissantes,  des  instants  où  nos 
compagnies  d'êtres  mélodieux  et  d'objets  délicieux, 
mieux  réglés  que  l'orbe  des  astres,  me  firent  éga- 
ler, ou  peu  s'en  faut,  par  la  pensée  l'immobile  bon- 
heur à  qui  se  suspend  mon  désir. 


111 


«  Ambroisie  et  Renée,  que  vous  avez  connues  et 
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dont  il  me  plairait  de  vous  faire  présent  si  elles 
étaient  mes  esclaves,  ont  été  d'excellentes  artisanes 
de  ce  bonheur  le  jour  qu'il  s'est  agi  d'en  exécuter 
le  travail.  C'est  qu'elles  me  sont  toutes  deux  les 
meilleurs  exemplaires  de  ce  que  j'entends  par  le 
charme  et  la  Beauté  en  général.  Déjà,  dans  notre 
enfance,  j'aimais  suivre  leurs  yeux  :  à  leur  lumière 
fixe  et  sombre,  même  chez  Ambroisie  dont  l'iris  a 
pourtant  la  nuance  du  lilas  clair,  j'arrivais  à  son- 
ger, par  les  chemins  de  secrètes  analogies,  aux 
molles  douceurs  de  la  Nuit.  Quand,  plus  tard,  je  les 
retrouvai,  mes  sens  mûris  s'éprirent  d'elles.  Rap- 
pelez-vous leurs  traits,  dune  harmonie  si  juste 
qu'ils  excusent  presque  la  vie  ;  et,  pour  leurs  mou- 
vements, vous  avez  remarqué  déjà  comme  ils 
échappent  aux  vivacités  du  regard,  tant  leur  ondu- 
lation glisse  souple  et  subtile  sous  le  voile  léger 
que  la  grâce  tisse  dans  l'air. 

«  ...Près  d'elles,  je  pris  garde  que  les  menaces 
de  l'orage  féminin  semblent  entièrement  éclaircies 
ou  neutralisées  quand  le  désir  de  l'homme  se  peut 
également  partager  entre  deux  compagnes.  On 
dirait  que  les  fluides  soient,  de  cette  façon,  repous- 
sés par  l'effet  de  leur  identique  vertu.  Chez  moi, 
du  moins,  dès  que  se  montrent  mes  amies  l'une 
près  de  l'autre,  toute  inquiétude  se  résout,  et  toute 
appréhension.  Je  ne  reçois  plus  que  leur  charme, 
émané  du  double  parfum.  De  ces  regards  croisés, 
de  ces  âmes  pareilles  et  de  ces  communes  passions 
se  dégage  aussitôt  et  s'éploie  sur  mon  cœur  une 
pure  et  limpide  atmosphère  de  bien. 
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«  Je  ne  crains  pas  d'attribuer  un  accord  si  pré- 
cieux aux  vertus  de  l'essence  triple  dont  notre 
volupté  se  pénètre  par  là.  Car  si  le  nombre  deux 
signifie  l'horrible  passage  de  l'être  unique  et  bien- 
heureux au  néant  agité  et  divers  de  la  vie,  s'il 
désigne  un  binaire  aux  communes  erreurs  de  mater- 
nité et  d'amour,  s'il  est  enfin  le  germe  des  numé- 
rations infinies  et  comme  l'œuf  où  dorment  le 
monde,  la  nature  et  toute  la  sauvage  dissension 
des  vivants.  Trois,  moins  parfait  que  l'Un,  est 
aussi  moins  sinistre  et  moins  pernicieux  que  la 
triste  dualité.  C'est  la  nativité  de  la  loi  dans  les 
lieux  confus  et  comme  l'apparition  de  l'arbitre  dans 
la  bataille  :  de  même  que  l'absurde  mouvement 
s'y  résout  en  un  ordre  qui  donne  quelque  idée  du 
repos,  une  passion  se  purifie  quand  elle  se  réclame 
de  ce  nombre  pieux.  Elle  mesure,  au  moins,  son 
vol  et,  au  lieu  de  pousser  à  l'accablement  de  nos 
cœurs,  elle  leur  fait  goûter  un  répit  délicieux  dont 
j'aime  d'égaler  le  rafraîchissement  à  ces  coupes 
sacrées  qui  consolaient  les  dieux  d'être  descendus 
sur  la  terre. 


IV 


«  Mais  ces  molles  poitrines  qui  m'efïleurent  en 
palpitant  ne  sont  que  des  emblèmes  provisoires  de 
mon  vrai  bien.  Celui-ci,  je  l'ai  contemplé  et  je  le 
fixe  encore  au  travers  des  fantômes  où  il  me  plaît 
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de  l'incarner.  Comme  Andromaque  s'était  fait  un 
Simoïs  imaginaire,  je  peux  bien  proposer  à  mes 
sens,  à  l'aide  des  artifices  de  volupté,  ce  Styx 
menteur  du  repos  dans  le  mouvement,  de  l'ordre 
et  de  la  paix  au  courant  troublé  de  la  vie  :  mais  je 
sais  que  ce  ne  sont  là  que  des  figures  et  elles  ne 
font  point  que  je  perde  de  vue  ce  bonheur  véritable, 
le  thème  essentiel  de  mon  être,  son  principal,  son 
but,  son  tout,  la  belle  Mort  qui  me  rendra  la  paix 
réelle  avec  l'idéale  unité.  Ambroisie  et  Renée  ne 
sont  que  les  reflets,  sans  doute  consolants,  de  cette 
amie  parfaite  qu'il  me  fut  échu  d'approcher  depuis 
mon  enfance  et  dont  les  beaux  yeux  me  sourirent 
comme  je  n'avais  que  sept  ans. 

«  De  tels  mots  paraîtront  assez  énigmatiques. 
J'avoue  que,  procédant  par  ordre,  il  eût  convenu  de 
vous  peindre  tout  d'abord  cette  image,  incompara- 
blement la  plus  pure  de  celles  que  je  garde  dans 
ma  pensée.  Avant  elle,  comme  le  feu  aux  veines 
du  sarment  dont  n'approche  point  le  flambeau,  tous 
mes  instincts  étaient  assoupis  dans  mon  cœur.  Il 
est  vrai  que  sans  ces  derniers  jamais  la  rencontre 
que  je  vais  peindre  ne  m'eût  inspiré  tant  d'émoi, 
mais  peut-être  aussi  que,  sans  elle,  j'eusse  pendant 
longtemps  ignoré  jusqu'à  mes  désirs. 


V 


a  J'étais  donc  un  enfant  et  de  l'âge  où  selon  les 
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prêtres  commence  à  percer  la  raison.  Une  de  mes 
parentes  dont  je  ne  dirai  rien,  si  ce  n'est  que  sa 
courte  vie,  qui  me  fut  racontée  depuis,  ne  fut 
qu'une  suite  de  peines,  venait  de  rendre  l'âme,  et 
il  fut  décidé  que  j'irais  à  ses  funérailles.  Après  un 
long  trajet  qui  se  fit  en  voiture  à  travers  des  col- 
lines plantées  de  romarins  et  de  genêts  fleuris  dont 
on  ne  voulut  point  me  permettre  d'aller  cueillir, 
nous  arrivâmes  à  la  maison  de  campagne,  et  je  vis 
dès  la  grille  de  flottantes  tentures  blanches,  des 
draperies  couleurs  de  crème  et  frangées  d'or  appe- 
ler doucement  les  j^eux  et  le  cœur.  On  me  condui- 
sit par  la  main  dans  une  chambre  d'apparat  ou  était 
la  dépouille,  au  milieu  des  flambeaux,  de  l'encens 
et  des  mêmes  fleurs  que  j'avais  souhaitées  aux 
pentes  des  collines  :  mais  ce  spectacle  ne  tenait 
que  le  fond  de  l'appartement.  L'espace  libre  était 
rempli  d'une  foule  d'amis,  de  proches  et  d'une  foule 
plus  nombreuse  d'indifférents  qui  s'entretenaient 
çà  et  là.  Tout  ce  monde  étranger  se  trouvait  dis- 
persé, allait,  venait  sans  ordre,  même  sans  gravité 
et  quelquefois  avec  un  air  insoucieux  qui  m^afïli- 
geait.  Je  n'avais  jamais  approché  ma  pauvre  cou~ 
sine,  j'ignorais  l'étiquette  que  les  hommes  ont  ins- 
tituée près  des  morts.  Etait-ce  quelque  sens  secret 
qui  m'enseignait  l'indignité  de  toute  vie  ?  Mais 
d'un  moment  à  l'autre,  l'encombrement  croissait 
et  le  bruit  des  conversations.  J'entends  encore  son- 
ner les  larges  pieds  sur  le  parquet,  crier  les  bot- 
tines des  femmes.  Et  je  me  vois  tirant  ma  mère 
par  ses  gants  afin  qu'elle  permît  de  me  sauver 
enfin  loin  de  là. 
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«  Ma  mère  répondit  en  me  menant  auprès  du 
lit  où  gisait  ma  cousine.  C'était  une  enfant  belle 
et  pure.  Un  rayon  de  soleil  glissait  de  la  croisée, 
jouait  sur  les  fumées  de  l'encens  et  des  cierges  et, 
ainsi  voyageant  sur  de  frêles  nuées,  caressait  les 
pieds  de  la  morte,  que  découvrait  une  chaussure 
de  cygne  et  de  pâle  satin,  remontait  le  long  de  ses 
voiles,  pour  expirer  au  bout  des  doigts  dont  la  chair 
paraissait  lumineuse  et  toute  fleurie. 

«  A  l'écart  de  la  troupe  de  ces  vivants  épais, 
j'éprouvai  là  des  sentiments  de  délices  impéris- 
sables. Ils  ne  m'ont  plus  quitté.  Le  merveilleux 
albâtre  de  ce  visage  éteint,  ces  lumières  du  ciel, 
ces  vases  de  fleurs  désirées  ne  purent  même  repa- 
raître isolément  dans  mon  esprit  et  les  trois  visions 
accordées  s'appelèrent  à  tout  jamais.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  que  ma  pensée  ait  un  seul  jour  manqué 
à  cet  ordre.  En  vérité,  toutes  les  fois  qu'un  lam- 
beau de  ciel  bleu  m'a  versé  une  tendre  flamme  ou 
que  j'ai  respiré  une  fleur,  cette  troisième  volupté 
m'est  venue  d'un  jeune  visage  immobile  sur  les 
draps  blancs.  Mais  je  ne  suis  pas  loin  d'estimer 
qu'il  faut  être,  à  l'image  de  celui-ci,  immobile, 
insensible  et  orné  d'une  auguste  expression  de 
paix,  pour  mériter  d'être  baigné  de  ces  ondes  supé- 
rieures... 0  mon  ami,  s'il  est  donc  vrai  que  toute 
joie,  toute  beauté  ne  soient  ainsi  que  des  larcins 
faits  pour  un  moment  à  la  mort,  puissé-je  avoir 
bientôt  une  conscience  sereine  au  milieu  des  beau- 
tés et  des  joies  dont  je  suis  comblé  ! 

«  Ma  parente  fut  inhumée  le  soir  du  même  jour. 
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Je  suivis  le  convoi  avec  une  curiosité  frémissante 
que  le  hasard  récompensa.  Gomme  j'étais  au  pre- 
mier rang,  marchant  près  de  ma  mère,  derrière  le 
cercueil  que  l'on  portait  à  découvert  suivant  un 
usage  observé  pour  les  jeunes  filles  consacrées  à 
la  Vierge,  un  choc  se  produisit,  quelque  porteur 
ayant  butté  contre  une  pierre,  et  la  secousse  se 
transmit  jusqu'à  la  morte  dont  les  lèvres  laissèrent 
perler  une  goutte  de  sang,  que  suivit  un  long  jet 
d'écume  pareille.  Le  creux  des  joues,  des  yeux  en 
était  empourpré.  Cette  vue  m  arracha  des  cris  ; 
mais,  tandis  que  ma  mère,  qui  m'avait  saisi  dans 
ses  bras,  essayait  inutilement  de  tout  me  dérober, 
le  frère  puîné  de  la  morte,  mon  cousin,  s'avança  et 
étancha  paisiblement  d'un  carré  de  batiste  cette 
vague  de  sang  glacé.  Le  convoi  poursuivit  sa  route, 
comme  si  rien  n'était,  au  milieu  des  pierres,  des 
ronces  et  des  fleurs.  Personne  ne  semblait  avoir 
souci  de  l'accident  et  la  défunte  même  avait  gardé 
sa  pure  attitude  éternelle,  les  mains  unies,  les  yeux 
reclos,  et  néanmoins  les  joues  de  pâles  roses  et  de 
lys  laissant  passer,  par  une  foule  d'interstices 
imperceptibles,  un  sourire  si  lumineux  que  je  pou- 
vais à  peine  en  soutenir  l'éclat. 

«  —  Que  tout  cela  est  beau  !  murmurais-je 
secrètement. 

((  —  Et,  repassais-je  avec  des  méditations  infi- 
nies, l'enviable  tranquillité  !  Voici  que  ma  cousine 
ne  sent  plus  d'inquiétude,  n'en  inspire  plus  désor- 
mais. Son  visage  n'a  point  changé  ni  frémi  à  ce 
sang  qui  vient  de  le  couvrir  ;  elle  n'a  point  crié 
d'effroi  ;  personne  n'a  crié  pour  elle  ni  ne  l'a  ser- 
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rée  dans  ses  bras.  Qu'elle  est  paisible,  qu'elle  est 
libre  !  Et  comme  on  néglige  de  la  fatiguer  de  vains 
soins... 

«  Je  n'aurais  pu  dire  ces  choses,  mais  je  les 
sentais  fortement.  Je  comparais  dans  mon  esprit 
ce  qui  se  fût  passé  si  le  même  accident,  au  lieu  de 
survenir  à  ce  froid  visage,  nous  fût  venu  troubler, 
ma  mère  ou  moi,  pauvres  vivants.  Que  l'on  nous 
eût  environnés  !  Comme  on  eût  supplié  le  ciel  !  Et 
de  quelles  drogues  amères  il  aurait  fallu  nous  gor- 
ger  !  Sans  compter  que  ce  sang  n'eût  point  jailli 
sans  entraîner  quelque  souffrance,  puisqu'il  m'avait 
suffi  de  le  voir  pour  pousser  des  cris.  Telle  est  la 
vie  !  me  répétais-je  alors,  en  propres  termes,  dans 
ce  soir  mémorable  de  ma  huitième  année,  et  j  en- 
viai tout  bas  la  pâle  indifférente  établie  désormais 
à  l'abri  de  toute  douleur.  La  paix  !  la  paix  !  Je 
découvris  qu'il  ne  me  fallait  que  cela. 

«  Sous  les  tilleuls  et  les  lauriers-roses  du  cime- 
tière, le  soleil  descendait  à  travers  les  nappes  des 
feuilles  et  sa  lumière  divisée  en  mille  gouttelettes, 
pourprée  et  verte,  voltigeait  sur  la  pierre  des 
monuments  en  formant  des  bouquets  de  nuances 
de  paradis.  Et,  comme  je  l'avais  déjà  observé  dans 
la  chambre,  voici  que  l'une  de  ces  limpides  fleurs 
de  clarté  vint  errer  sur  les  doigts  transparents  de 
l'ensevelie  :  c'était  au  moment  même  où  le  cou- 
vercle de  la  bière  allait  retomber  pour  toujours.  Je 
n'oublierai  jamais  le  bouton  de  carmin  que  l'in- 
certitude des  branches  et  de  l'air  animait  entre  ces 
doigts  glacés.  Le  mouvement,  la  vie  faisaient  ici  le 
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dernier  geste  et  rendaient  le  dernier  soupir.  Lorsque, 
le  coffre  descendu  et  la  pierre  scellée,  les  miens 
voulurent  ni'entraîner  hors  de  l'enceinte,  je  me 
cramponnai  à  la  terre  où  je  m'étais  couché,  aux 
herbes  folles,  aux  barrières  de  fonte  du  tombeau, 
pleurant  et  trépignant,  de  sorte  qu'il  fallut  que  mon 
père  et  ma  mère  me  prissent  dans  leurs  bras  pour 
me  ramener. 


VI 


«  0  mon  ami,  continuez  cette  scène  du  cimetière 
par  où  je  sortis  de  l'enfance  et  vous  verrez  se  suc- 
céder toute  la  suite  de  mes  jours  ;  c'est  là-dessus 
qu'ils  ont  roulé.  Je  n'eus  d'attachement  véritable 
qu'aux  lieux  où  l'on  songe  en  paix  à  la  mort,  les 
églises,  les  sépultures,  les  lits  de  sommeil  et 
d'amour.  Ma  joie  essentielle  fut  de  me  sentir  qui 
mourais. 

«  Vous  souvient-il,  mon  vieil  ami,  de  quelle 
amertume  me  fut  le  régent  de  philosophie  dont 
nous  avons  ensemble  suivi  les  leçons.  Cet  homme 
ignorant  mais  cruel  aimait  de  nous  conter  que  la 
mort  chez  les  animaux  ne  semblait  point  la  consé- 
quence intrinsè({ue  de  leur  espèce  ou  de  leur  genre, 
mais  résultait  plutôt  de  quelque  accident  qui  fai- 
sait succomber  tour  à  tour  chacun  d'eux  ;  et  il  en 
concluait  que,  la  qualité  de  mortelle,  que  l'on  attri- 
bue d'ordinaire  à  l'espèce  des  hommes,  n'étant  point 
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dérivable  par  la  simple  analyse  du  concept  de  l'hu- 
manité et  n'étant  affirmée  que  d'après  l'observa- 
tion et  la  tradition  concordantes,  aucun  de  nous  ne 
possédait  une  assurance  bien  absolue  de  mourir. 
Vous  pûtes  voir  combien  ce  doute  empoisonna 
longtemps  mes  jours  et  quelle  peine  j'eus  à  me 
persuader  de  la  délivrance  future. 

«  Je  m'efforçai  d'abord  de  tenir  cette  probabi- 
lité bienheureuse  d'être  un  jour  quitte  et  sauf  pour  le 
sensible  équivalent  d'une  certitude  mathématique. 
De  longs  jours,  je  notai  dans  un  livre  particulier, 
que  j'avais  appelé  mon  Livre  des  Morts,  le  décès 
des  personnes  avec  qui  j'avais  eu  commerce  et  de 
qui  je  tenais  par  quelque  ressemblance  ou  quelque 
parenté.  «  Car,  écrivais-je  en  tête  de  ces  pages, 
«  c'est  à  la  destinée  de  nos  pairs  et  de  nos  plus 
<(  proches  que  les  lois  de  l'analogie  nous  ordonnent 
«  de  référer  la  prévision  de  nos  destins  particu- 
«  liers.  Chaque  trépas  que  je  viendrai  à  enregis- 
«  trer  me  sera  un  gage  nouveau  et  comme  un 
«  augure  de  plus  en  plus  précis  que  mon  tom*  vien- 
«  dra  à  la  fin.  »  Ce  livre  était  sans  cesse  placé  à 
mon  chevet  et  je  m'éveillais  dans  la  nuit  pour  y 
relire  avec  piété  la  raison  de  tous  mes  espoirs. 

«  Mais  j'ai  conquis,  depuis,  mieux  qu'une  demi- 
certitude.  J'ai  vu  l'auguste  nécessité  de  la  mort. 
Toute  chose,  en  effet,  est  destinée  à  prendre  fin  par 
ce  fait  qu'elle  aspire  à  remplir  son  essence  ;  pour 
être  entièrement,  il  faut  qu'elle  prenne  figure  ;  mais 
qui  saurait  marquer  aussi  nettement  que  la  mort  le 
contour  de  la  pâle  figure  de  la  vie  ?  Et  n'est-ce 
uniquement  sous  cette  forme  de  la  mort  que  nous 
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pouvons  juger,  admirer  ou  sentir  !  Citerai-je  Ama- 
sis  qui  se  défendait  d'estimer  aucune  existence 
d'homme  avant  que  la  mort  l'eût  finie?  ou  tous  les 
grands  poètes  dont  aucun  n'a  imaginé  d'écrire  des 
tragédies  sans  catastrophe,  ainsi  que  le  font  nos 
grimauds,  car  ils  ont  poursuivi  le  portrait  de  leurs 
personnages  jusqu'à  ce  degré  éminent  où  l'homme 
reçoit  de  la  mort  une  figure  et  une  attitude  éter- 
nelles? Tout  homme  est  une  ébauche  qui  s'achève 
à  mesure  que  se  tient  plus  proche  de  lui  cette  mère 
de  la  Beauté  et  de  la  Vérité.  Elle  seule  le  finira. 

«  Je  la  conçois  comme  un  bel  ange  qui  vole  à 
nous  de  l'Orient  et  traîne  avec  lui  tout  le  ciel.  Et 
ce  n'est  point  ici  une  figure  de  rhéteur.  Je  n'eusse 
rien  su  endurer  sans  la  lueur  de  cette  espérance 
céleste.  Elle  est  encore  le  rempart  et  le  balancier 
de  ma  vie  ;  et  que  si  ces  images  disparates  vous 
surprenaient,  n'en  riez  point  trop  vite,  mais  faites 
attention  à  leur  exactitude.  La  douce  idée  que  je 
mourrais  m'empêcha  de  m'abandonner  trop  entiè- 
rement à  mes  peines  et  de  les  ressentir  avec  trop 
de  vivacité,  ainsi  que  j'y  avais  une  extrême  dispo- 
sition. Elle  me  découvrit  le  peu  qu'elles  ont  d'exis- 
tence et,  les  adoucissant,  les  exténuant  avec  art, 
réussit  maintes  fois  à  les  égaler  au  néant. 

«  Souffrir,  mourir,  que  ces  deux  termes  se  ba- 
lancent élégamment  !  Ils  se  complètent  et  ainsi  ils 
se  font  supporter.  J'en  sais  deux  autres,  il  est  vrai, 
qui  ne  présentent  pas  une  moindre  harmonie  :  c'est 
jouir  et  mourir  encore.  De  ce  sein  de  la  mort  où 
j'envisageai  toute  chose,  d'incolores  instants  me 
sont  devenus  des  plaisirs,  les   plaisirs  même   du 
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bonheur,  étant  éprouvés  plus  à  vif.  Je  les  goûtai 
avec  cette  ivresse  anxieuse  qui  a  le  poignant  de  la 
peine  sans  en  donner  l'accablement.  Que  de  biens 
insignifiants  j'ai  aimés  pour  ce  qu'ils  avaient  d'éphé- 
mère et  en  ce  qu'ils  étaient  destinés  à  ne  plus  me 
faire  retour  !  Que  de  vaines  affaires  qui  se  traitaient 
devant  mes  yeux  j'ai  suivies  avec  intérêt  !  Ces 
yeux,  disais-je,  se  cloront  ;  ce  qui  les  remplit  doit 
mourir.  Je  m'élevai  par  là  à  aimer  toute  chose, 
puisqu'il  n'est  rien  sur  terre  qui  ne  soit  entraîné 
sur  la  même  déclivité. 

«  Ainsi  le  prix  du  monde  centupla  devant  moi 
quand  il  m'eût  paru  composé,  comme  il  l'est  en 
effet,  d'exilés,  de  fugitifs  et  de  moribonds.  J'assem- 
blai dans  mon  cœur  cette  troupe  d'êtres  caducs,  je 
leur  donnai  toute  la  réalité  que  je  pus  et  je  les 
poursuivis  d'une  attention  jalouse,  pour  que  rien  de 
leur  charme  essentiel  ne  me  fût  soustrait.  Mais  de 
telles  images  ne  pouvaient  non  plus  m'opprimer 
jusqu'à  faire  sentir  une  trop  amère  douleur  :  car  de 
se  déchirer  pour  quelqu'un  qui  s'éteint  et  par  là 
achève  ses  peines  en  terminant  sa  destinée,  cette 
commune  erreur  m'était  devenue  impossible,  et, 
quant  à  m'affliger  des  biens  qui  m'étaient  retirés, 
c'était  là  encore  une  peine  dont  je  sus  m'affran- 
chir  par  la  simple  pensée  que  j'en  verrais  moi- 
même  la  fin.  Telle  est  la  magie  de  la  mort.  Le 
mal  y  perd  son  aiguillon.  Le  plaisir  y  aiguise  da- 
vantage le  sien.  Les  choses  me  deviennent  un  ines- 
timable trésor  ou  me  sont  résolues  en  un  tas  de 
feuilles  séchées,  selon  ce  qui  paraît  le  plus  néces- 
saire à  ma  paix.  La  mort  m'attache  ou  me  détache 
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en  ôtant  ou  donnant  de  la  solidité  au  songe  confus 


de  mes  biens.  » 


HARMONIES 


Il  y  avoil  très  longtemps  que 
le  soir  ne  s'étoit  trouvé  si  beau, 

La  Fontaine. 
Les  Amours  de  Payché. 


LA    BONNE     MORT* 

Mortes  repentinse,  summa  vitae 
félicitas. 

Pline  l'Ancien. 

A  subitanea  et  improvisa  morte, 
libéra  nos  Domine. 

Litanies  des  Saints. 


A   MAURICE  BARRÉS 


*  Nous  avons  averti  le  lecteur,  clans  la  note  préliminaire, 
que  l'auteur  avait  supprimé  entièrement  le  texte  de  ce  conte 
dans  les  éditions  nouvelles  de  son  livre.  En  réimprimant  à 
cette  page  le  titre,  les  épigraphes  et  la  dédicace  qui  précèdent, 
il  avait  moins  en  vue,  sans  doute,  le  rappel  d'un  sacrifice  qui 
ne  lui  a  pas  assez  coûté,  au  sentiment  de  ses  éditeurs,  que  le 
dessein  de  maintenir  ses  fictions  dans  leur  ordonnance  primi- 
tive où  elles  égalaient  «  le  nombre  des  muses  ».  —  [N.  de  l'E.) 


LES    SERVITEURS 


Les  chefs  combattent  pour  la 
victoire  ;  les  soldats  pour  les 
chefs. 

Tacite. 

C'est  de  manquer  d'énergie  et 
de  ne  savoir  où  s'intéresser  que 
souffre  le  jeune  homme  moderne. 

Maurice  Barrés. 


A    MON    CHER    MAITRE    ANATOLE    FRANCE 


I 


4.  /Triton  descendait  chez  les  morts.  Il  souriait 
\_J  de  la  lamentation  des  pleureuses  que  les 
brises  attiques  lui  portaient  par  lambeaux  :  «  Hélas  ! 
pauvre  Criton  !  Tu  perds  ta  femme,  tes  enfants  ! 
Tu  perds  la  douce  Athènes.  Tes  centaines  d'esclaves 
ne  te  serviront  plus  de  rien.  Qui  aura  soin  de  toi  ?  » 
Devenu  une  ombre  subtile,  il  souriait  de  ces  pro- 
pos et  s'enfuyait  légèrement  ;  car  n'est-il  pas  vrai 
que  le  sage  emporte  avec  soi  tout  son  bien  ? 

2.  Plus  pâle  que  la  Lune,  Mercure  se  levait  sur 
les  collines  empyrées.  Son  vol  guidait  vers  l'occi- 
dent   une    foule    d'ombres    en    larmes.  En    vain 
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secouait-il  les  boutons  laiteux  du  moly  qui  dissout 
les  enchantements  ;  toutes  les  âmes  étaient  pleines 
du  sortilège  de  la  vie.  De  quelque  planète  sau- 
vage qu'on  les  eût  délivrées,  le  regret  les  chargeait 
et  les  retardait.  Mais  un  vent  de  curiosité  secon- 
dait les  pas  de  Griton.  Il  aurait  égalé  le  fils  de 
Jupiter  si  sa  sandale,  tout  à  coup,  ne  se  fût  déta- 
chée. Elle  roula  dans  un  fossé,  sur  le  bord  du  che- 
min céleste.  Il  fallut  que  Griton  courût  en  boitant 
la  quérir  et  s'agenouillât  dans  la  cendre  pour  réta- 
blir les  bandelettes  autour  de  la  cheville.  Gela  le 
mit  en  grand  retard.  Et,  comme  il  se  hâtait,  Mer- 
cure lui  montra  quelles  taches  de  boue  pendaient 
à  son  manteau.  Il  dut  les  secouer  lui-même  et  ses 
pas  furent  moins  légers. 

3.  Il  songeait,  en  effet,  qu'un  enfant  acheté  à 
Thèbes  l'accompagnait  naguère,  ayant  soin  des 
étoffes,  des  courroies,  des  sandales  ;  ce  gracieux 
serviteur  était  à  présent  mort  pour  lui.  Gette  idée 
l'attrista  ;  ce  qui  le  fit  sourire  de  nouveau  : 

—  Les  vivants  m'appellent  un  mort.  Ainsi  sont- 
ils  morts  à  mes  yeux, 

Gette  méditation  lui  apparut  riche  de  sens.  Il 
désira  la  commenter  sur  ses  tablettes. 

—  Ça,  dit-il,  qu'on  recueille  les  phrases  que  je 
dicterai, 

4.  Mais  Griton  éclata  de  rire.  Parmi  les  ombres 
taciturnes,  il  avait  parlé  seul  comme  on  fait  dans 
les  rêveries.  Il  s'était  vu  en  ce  moment  environné 
des  secrétaires  qui  excellaient  à  conserver  les 
finesses  de  sa  pensée.  L'un,  natif  de  Sicile,  distin- 
guait les  rêves  du  maître  aux  replis  de  son  front. 
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L'autre  ramenait  sur  sa  langue  les  mots  ailés  et 
délicats,  s'ils  venaient  à  la  fuir.  Privé  de  ces  auxi- 
liaires, l'Athénien  gémit. 

—  Par  Diane  !  il  serait  sage  d'immoler  aux 
mânes  du  maître  ses  esclaves  les  plus  utiles.  Quelle 
disgrâce  insupportable  de  descendre  seul  aux 
enfers  ! 

5 .  Mercure  se  tournant  : 

—  Mâne,  dit-il,  ne  te  plains  point.  Tu  fus  d'un 
siècle  fortuné.  Mais,  si  le  grammairien  t'instruisit 
des  lettres,  lis  les  promesses  que  contiennent  les 
tables  du  Destin... 

Les  murailles  du  monde  venaient  d'être  franchies. 
Sur  leur  façade  flamboyante  le  doigt  de  Mercure 
montrait  des  lettres  sacrées.  Rien  ne  se  fait  dans 
l'univers  qui  n'y  soit  figuré  d'avance.  Criton  lut  en 
courant  : 

Un  christ  hébreu  viendra  au  monde,  rachètera 
lesclave  et,  déposant  le  fort  du  trône,  placera  les 
premiers  plus  bas  que  les  derniers,  pour  que  sa 
gloire  soit  chantée  dans  la  vie  éternelle. 

6.  «  Criton  »  pour  les  Grecs  signifie  un  esprit 
juste  et  un  sens  droit.  C'est  pourquoi  il  fut  affligé 
de  cette  prédiction.  Il  entrevit  l'âge  de  fer.  Il  aper- 
çut des  temps  où  tout  homme,  maître  de  soi, 
réduit  à  sa  seule  vertu,  glisserait  sur  la  terre  seul 
et  muet  parmi  des  ombres.  Sa  raison  indignée 
l'abandonna  quelques  instants.  Il  alla  aux  impréca- 
tions comme  im  barbare  pris  de  vin.  Mais  presque 
aussitôt  il  rougit  de  ces  mouvements. 

7.  —  Hélas  !  soupira-t-il,  cela  n'aurait  jamais 
été  si  j'avais  eu  auprès  de  moi  mon  petit  bouffon 
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d'Ethiopie.  Par  des  quolibets  et  des  coups  je  dis- 
persais sur  lui  l'impatience  de  mon  humeur.  Il  dan- 
sait et  je  le  battais.  Je  le  blessais  parfois.  Sa  gri- 
mace apaisait  mes  fibres.  Ainsi  se  purgeaient  mes 
passions.  Ce  bel  enfant  me  rendait  digne  des 
mythes  de  Platon  et  des  poèmes  de  Ménandre. 
Hélas  !  sans  ce  ministre  de  ma  tranquillité  me  voici 
devenu  mon  souffre-douleur.  Chose  horrible  à  son- 
ger! mes  colères  me  sont  fâcheuses.  N'ayant  que 
moi  autour  de  moi,  je  me  prodigue  des  soufflets 
comme  un  personnage  de  comédie... 

8.  On  était  arrivé  à  Tonde  du  Styx.  Elle  murmu- 
rait tristement.  Griton  jeta  les  yeux  sm*  cette  glace 
de  ténèbres.  Il  s'y  aperçut  bien,  mais  eut  peine  à  se 
reconnaître.  Et  quelle  Athénienne  eût  reconnu  dans 
ce  reflet  le  céleste  Criton,  délice  et  honneur  de  la 
ville  ?  En  peu  d'heures  l'inquiétude,  la  fièvre,  le 
souci  avaient  troublé  ses  traits  ;  son  teint  devenu 
rouge  sombre  commençait  à  être  étoile  des  pus- 
tules légères  qui  témoignent  d'acres  humeurs. 
Yeux  contractés,  sourcils  crispés,  les  deux  coins  de 
la  bouche  baissés  amèrement,  il  se  trouvait  hor- 
rible et  n'osait  plus  un  mouvement.  Mais  il  se 
regardait,  se  lamentant  de  ne  pouvoir  être  englouti 
comme  Narcisse  en  ce  miroir  digne  de  lui. 

9.  Deux  fois  le  vieux  Caron  lui  avait  réclamé 
l'obole.  Comme  il  ne  bougeait  pas  le  nocher  lui 
donna  de  son  aviron  dans  les  reins.  Il  reçut  de 
nouvelles  plaies  pour  sa  noble  lenteur  à  sortir  de 
la  barque. 

—  Cela  est  triste,  dit  Criton,  et  cela  est  trop  dur  ! 
J'ai  perdu  ma  beauté  et  la  souplesse  de  mes  membres. 
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Il  me  reste  un  peu  d'élégance  :  il  me  faut  en  souf- 
frir aussi  ! 

Heureusement,  il  se  trouva  que  Minos  avait  l'âme 
bonne.  Ce  dieu  le  fit  conduire  sans  retard  aux 
Champs-Elysées. 


Il 


10.  Aussi  loin  que  couraient  ses  yeux,  il  vit 
s'étendre  une  campagne  tapissée  des  fleurs  qu'il 
aimait.  Le  jour  naissait  du  sein  des  brises.  Il  s'échap- 
pait aussi  de  la  cime  des  plantes.  Le  visage  des 
bienheureux  était  pétri  d'une  lumière  et  les  cercles 
qu'ils  dessinaient  sur  des  collines  de  gazon  avaient 
des  lignes  harmonieuses  ainsi  que  d'un  beau  corps 
distribué  en  cent  personnes. 

11 .  Et  Criton  vit  ce  qu'il  aimait  plus  que  toutes 
les  fleurs  :  dans  un  ciel  admirable,  que  l'éclat  du 
soleil  eût  souillé  comme  un  noir  nuage,  les  neuf 
Muses,  les  trois  Charités  chantaient  aux  pieds  de 
Jupiter.  Leurs  voix,  leurs  mouvements,  répandaient 
la  sérénité.  Il  suffisait  de  relever  les  yeux  et  le  sens 
jusqu'à  elles.  Mais  Criton  était  las.  Son  corps,  ses 
vêtements  ne  cessaient  point  de  lui  peser. 

—  J'aurai  le  temps,  dit-il,  d'écouter  ces  belles 
déesses.  Prenons  quelque  repos. 

Il  souhaita  de  se  baigner.  Dans  un  bouquet  de 
myrtes  et  de  lauriers-roses  en  fleurs,  cinq  ou  six 
jeunes  fleuves  élevaient  leurs  cornes  dorées  et  leurs 
couronnes  d'épis  mûrs.  Ils  jouaient  sur  l'onde  trem- 
blante, épanouie,  qui  respirait  les  puretés  originelles. 
Il  se  glissa  de  leur  côté  et  prit  soin  de  se  dévêtir. 
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12.  Mais  il  avait  compté  sans  les  agrafes  et  les 
nœuds  qui  abondaient  par  sa  tuni([ue  et  tout  son 
vêtement.  Ayant  rompu  plus  d'une  étoffe  précieuse, 
il  se  décourag'ea.  11  se  coucha  sous  un  peuplier  où 
voltigeaient  des  flammes  pures,  musicales  comme 
le  vent.  Cette  harmonie  le  balançait.  Une  demi- 
félicité  lui  vint.  Mais,  en  songeant  qu'il  était  seul, 
il  se  retenait  de  la  prendre  ;  il  n'osait  y  ouvrir  son 
cœur  dans  la  crainte  de  le  blesser,  car  il  n'avait 
personne  en  qui  se  pût  répandre  l'excès  de  son 
plaisir.  Il  s'assoupit  ainsi.  Des  années  infinies  ne 
le  tirèrent  point  du  rêve  agité  et  des  siècles  cou- 
rurent tandis  que  l'asphodèle  lui  tissait  des  colliers 
et  des  bracelets.  Sa  chevelure  s'impliquait  de  lierre 
et  de  volubilis. 

13.  Une  voix  l'éveilla: 

—  0  Criton,  mon  seigneur  ! 

Avant  qu'il  se  fût  retourné,  le  bon  Androclès 
paraissait,  menant  une  troupe  joyeuse.  Androclès 
aux  palais  d'Athènes  régissait  les  biens  de  Criton. 
Etant  le  meilleur  des  esclaves,  il  commandait  aux 
autres.  Ceux-ci  venaient  de  le  rejoindre  comme 
leur  chère  destinée. 

Tous  riaient  et  pleuraient.  Tous  chantaient,  agi- 
taient les  bras  et  s'étreignaient  les  uns  les  autres. 

—  Amis,  le  maître  est  retrouvé. 

44.  Vers  les  étangs,  les  fleuves  et  les  mers  qui 
brillaient  aux  bouts  de  la  prairie  divine,  partaient 
des  messagers  pour  ramener  les  serviteurs  qui 
erraient  en  cherchant  les  traces  du  seigneur  enfui. 
Et  tous  accouraient  hors  d'haleine.  La  beauté  des 
ombres  heureuses  avait  failli  laisser  leurs  fronts, 
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tant  leur  erreur  infructueuse  les  avait  affligés. 
Griton  reconnut  un  berger  corinthien  qu'il  avait 
mis  en  croix  contre  la  justice. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  ?  lui  dit-il. 
Mais  l'esclave  fondit  en  larmes  : 

—  Seigneur,  il  te  fallait  que  je  souffrisse  jusqu'à 
la  mort.  Et  je  ne  m'y  refusai  point.  Bien  ou  mal, 
je  m'en  acquittai.  Mais  toi,  pourquoi  nous  laissais- 
tu?  Ma  douleur  commença  quand  je  ne  sus  que 
faire  ni  de  qui  prendre  les  souhaits. 

15.  Tous  disaient  des  choses  semblables  ou  leur 
visage  l'exprimait.  Peu  à  peu,  la  satisfaction  rap- 
pelait sur  leurs  joues  les  beautés  anciennes.  Cri  ton 
se  fit  délier  des  chaînes  fleuries.  Il  se  leva  et,  erra- 
vissant  un  mamelon,  s'assit  commodément  à  la 
cime.  Androclès  se  tint  près  de  lui  avec  les  secré- 
taires. Plus  bas,  les  musiciens  munis  de  sistres,  de 
théorbes,  de  lyres  et  d'autres  instruments.  Au  rang 
inférieur,  pareils  au  fondement  d'une  pyramide, 
les  esclaves  sans  nombre  qui  ont  soin  des  jardins, 
des  vivres,  des  habits.  Sans  nuire  à  l'harmonie  qui 
s'établissait  de  la  sorte,  ces  derniers  serviteurs 
montaient  et  descendaient  selon  leurs  divers  minis- 
tères. Ils  apportaient  l'eau  d'émeraude,  la  trans- 
mettaient, lavaient  les  membres  du  seigneur,  où 
des  éponges  odorantes  étaient  ensuite  promenées, 
offraient  sur  des  plateaux  les  fruits  d'Hespérie,  les 
coupes  d'huile  vierge  et  les  carafes  de  nectar.  Sous 
des  chapelets  de  violettes,  les  danseurs  ondulaient, 
les  bouffons  tendaient  leur  échine,  et  Griton,  du 
bout  de  l'orteil,  daignait  y  imprimer  des  gourmades 
distraites  ;  une  pleine  félicité  les  couronnait  alors. 
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De  tant  de  serviteurs,  il  n'en  était  pas  un  qui  n'eût 
les  yeux  fixés  sur  la  prunelle  de  Criton.  Mais  le 
front  de  Criton  était  dressé  en  ce  moment  dans  le 
voisinag'e  des  astres  et  son  regard  plong'eait  où  la 
vue  des  esclaves  ne  pouvait  pénétrer,  vers  la  cou- 
ronne des  étoiles,  des  belles  muses  et  des  dieux. 

16.  —  Selon  les  rangs,  les  conditions,  les  digni- 
tés dont  tu  nous  pares,  Criton,  nous  regardons  vers 
toi  et,  se  formant  à  ton  modèle  en  qui  le  ciel  est 
réfléchi,  chacun  de  nous  atteint  le  genre  de  beauté 
que  Jupiter  lui  désigna,  ô  demi-dieu,  près  de  la 
tienne. 

Tel  était  le  chant  des  musiques  et,  par  sa  belle 
architecture,  du  rythme  gracieux  des  attitudes 
mutuelles,  toute  la  maison  de  Criton  accompagnait 
ces  voix. 


m 


17.  La  présence  du  maître  fît  même  qu'x\ndro- 
clès  discourut  avec  l'abondance  d'un  sage. 

—  Plus  d'une  foîs,  seigneur,  il  nous  vint  pendant 
notre  vie  des  désirs  d'affranchissement.  Insensés, 
qui  croyions  que  la  liberté  tient  à  l'absence  du 
maître  !  Ta  douce  autorité  nous  apparaissait  un  far- 
deau. Cependant  tu  nous  employais,  toi,  l'aimé 
des  muses  ;  tu  le  daignais  !  Tu  guidais  nos  pensées 
suivant  les  formes  de  la  tienne  par  où  le  monde 
s'épurait.  Si  nous  vivions  à  ton  profit,  tu  te  vouais 
toi-même  aux  grands  dieux  qui  portent  des  voiles. 
Nos  pieds,  nos  mains  et  nos  épaules  te  servaient 
d'escabeaux  ;  mais  quand  les  célestes  faveurs 
descendaient  t'inonder,  une  rosée  mystérieuse  imbi- 
bait notre  front  et  tous  s'enivraient  de  ta  joie. 

18.  «  Hélas!  toi  disparu,  ces  fontaines  se  des- 
séchèrent. Nous  ne  connûmes  plus  de  religion  ni 
d'art.  Car  lequel  d'entre  nous  eût  touché  sans 
mourir  ces  divinités  fortes,  éternelles  et  belles  qui 
sont  maîtresses  d'harmonie  et  principes  de  vie  ? 
Nous  sentîmes  que  notre  cœur  tombait  à  notre 
charge.  Sur  la  rive  du  Styx,  Garon  me  frappa  dure- 
ment ;  car  tu  n'étais  point  là  pour  me  faire  com- 
prendre qu'il  était  temps  de  m'embarquer.  Devant 
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Minos,  plusieurs  s'accusèrent  l'un  l'autre  pour  se 
défendre  :  «  Allez  !  dit  le  juge  des  Mânes,  ayant 
«  servi  Griton,  vous  échapperez  au  Gocyte.  Mais 
«  cessez  de  vous  prodiguer  un  aussi  triste  déshon- 
«  neur.  »  Ainsi,  Criton,  tu  nous  sauvas;  ainsi,  sans 
toi,  nous  fussions  tous  couverts  de  ridicule  et 
remplis  de  méchanceté. 

19.  «  Et,  Griton,  nous  souffrîmes  tant  que  les 
Ghamps-Elysées  ne  nous  surent  point  consoler. 
Nous  mourions  d'ennui,  ô  Griton  !  Nos  doigts,  tu 
le  vois,  sont  habiles  à  cent  travaux  singuliers. 
Hélas  !  auquel  nous  appliquer  ?  tu  nous  manquais 
pour  nous  le  dire.  Nous  chantions  à  notre  âme  : 
Petite  âme,  que  nous  veux-tu  ?...  L'éclat  des  cieux 
qui  te  nourrissent  l'accablait  et  l'éblouissait.  Elle 
se  mirait  en  souci  à  la  berge  de  fleuves.  Et  son 
ombre  s'y  allongeait,  exténuée,  pâle,  légère.  Sui- 
vant d'innombrables  désirs,  elle  se  dissipait  par 
flocons  dans  les  airs.  Nous  nous  dissipions  avec  elle. 
Quelquefois,  nous  nous  poursuivions,  mais  c'était 
bien  en  vain  ;  chacun  errait  de  son  côté,  se  dissolvait 
soi-même.  Tous  les  efforts  pour  nous  refaire  ou- 
vraient des  blessures  nouvelles  dans  notre  cœur  qui 
s'épandait  et  s'effaçait,  à  limage  des  nues  et  des 
brouillards  évanescents  qui  s'élèvent  de  notre  terre. 

20.  —  Mais,  demanda  Griton,  que  ne  remettiez- 
vous  un  sceptre  aux  mains  du  plus  habile  ? 

—  Griton,  nous  l'essayâmes,  il  faut  en  convenir. 
Ils  m'acclamèrent  comme  chef,  afin  de  se  trouver 
heureux.  N'étais-je  point,  au  ciel  d'Athènes,  le 
plus  favorisé  de  toi  ?  Je  ne  sais  plus  si  je  parvins  à 
leur  bégayer  un  souhait  ;  je  sais  qu'ils  se  gardèrent 
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bien  de  l'exécuter.  Comment  l'auraient-ils  pu?  Va, 
les  âmes  des  hommes  n'ont  pas  été  tirées  de  la 
même  origine.  Les  filles  de  l'argile  ne  s'élèveront 
point  au  rang  de  celles  que  les  dieux  ont  conçues 
dans  les  lits  de  pourpre. 

21 .  ((  Mais,  ô  cher  maître,  le  visage  de  la  for- 
tune sourit  dans  ta  venue.  Dis,  ne  nous  quitte  plus. 
Car  nous  avons  besoin  d'un  père,  d'une  mère  et 
d'un  fidèle  ami.  Tout  de  toi  nous  sera  léger,  les 
injures,  les  coups.  Car  cela  fait  partie  de  notre  con- 
dition, et  les  pires  maux  appliqués  aux  places 
convenables  deviennent  les  présents  du  ciel.  Il 
n'est  point  de  bonheur  pareil  à  celui  de  remplir  le 
message  que  Jupiter  inscrivit,  en  lettres  divines, 
sur  les  épaules  de  chacun.  » 

22.  Criton  avec  moins  de  paroles  raconta  ses 
malheurs.  Son  visage  brillait  d'un  enchantement 
délicieux.  11  baisa  Androclès  qui  transmit  la 
caresse  aux  deux  esclaves  les  plus  proches.  Ceux- 
ci  la  rendirent  à  d'autres.  Elle  passa  de  rang  en 
rang.  Et  Criton  se  complut  à  regarder  sur  le  ver- 
sant de  la  prairie  heureuse,  tressé  à  l'infini,  son 
doux  baiser  multiplié. 


IV 


23.  Ces  transports  n'avaient  point  cessé  que 
Criton  vit  venir  à  lui  un  jeune  homme  d'une  beauté 
resplendissante.  Une  coupe  de  lys  était  ouverte 
dans  sa  main. 

—  Vous  me  connaissez  bien,  dit-il  ;  je  suis  Mer- 
cure. Voici  la  coupe  du  Léthé.  Ames  choisies, 
nulle  de  vous  ne  nourrirait-elle  en  secret  le  vreu  de 
revoir  la  patrie  ?  Je  vois  bien  que  vous  vous 
donnez  au  rire  élyséen.  Pourtant,  réfléchissez  si 
vous  n'avez  aucun  regret.  Je  puis  vous  rendre  votre 
terre,  la  vie  d'autrefois,  le  soleil. 

24.  A  ce  discours  du  Psychagogue,  les  serviteurs 
buvaient  avec  plus  d'espérance  le  feu  des  regards 
de  Criton  ;  car  ils  ne  savaient  que  répondre.  Et 
Criton  s'enflammait  d'une  beauté  supérieure  ;  car 
il  se  souvenait  des  douces  murailles  d'Athènes. 
Il  baissa  les  paupières  pour  ne  point  s'enivrer 
d'espérances  déraisonnables.  Puis,  il  les  releva  vers 
le  groupe  des  belles  Muses  qui,  là-haut,  poursui- 
vaient le  cantique  du  monde,  à  la  table  incorrup- 
tible de  Jupiter  : 

—  Hélas  !  dit-il,  les  fleurs  d'Attique  ont  une 
odeur  impérissable...  Pourtant,  Mercure,  réponds- 
moi  :  notre  ville   d'Athènes  est-elle  encore  la  plus 

10 
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belle  qui  blanchisse  la  mer  Egée  ?  Quels  sont  les 
orateurs  pour  se  lever  dans  l'Assemblée?  Quels  sont 
les  sages  ?  Le  théâtre  offre-t-il  des  poètes  égaux  à  nos 
anciens?  S'il  en  est  autrement,  dis-le  sans  prendre  de 
détour,  car  je  ne  voudrais  pas  revivre  à  la  légère. 
2o.  —  Griton,  tu  parles  sagement.  Apprends 
qu'Athènes  existe  encore.  Elle  fleurit  :  c'est  un 
lumineux  champ  de  ruines. 

—  Quoi!  Mercure,  elle,  ruinée? 

—  Elle  est  dévastée  sans  retour. 
L'Athénien  devint  pâle.  Mais  il  reprit  : 

—  Gela  n'est  rien,  Hermès.  Je  la  saurai  bien 
rebâtir. 

—  Sache  aussi  qu'un  monarque  de  sang  barbare 
y  tient  sa  cour  ;  elle  est  peu  policée. 

—  Thrace  ou  Scythe,  il  sera  chassé  par  delà  le 
blanc  Tanaïs  ! 

26.  — Mais,  Griton,  n'y  recherche  plus  le  chœur 
de  tes  poètes.  Ils  sont  bien  morts.  Leurs  chants  ne 
sont  plus  entendus  que  par  des  hommes  disgracieux 
qui  s'estiment  habiles  parce  qu'ils  portent  sur  les 
yeux  des  cercles  de  cristal.  Veux-tu  revenir  à 
Athènes  ?  Les  Béotiens  y  font  leur  camp.  Depuis 
longtemps,  Pallas  émigra  de  notre  cité... 

Griton  avait  mûri  un  plan  pour  replonger  le  peuple 
des  Barbares  au  fond  des  forêts  d'Hercynie  : 

—  Oui,  sans  doute.  Mercure,  il  faut  que  je  revive. 
La  ville  infortunée  a  besoin  de  ses  citoyens.  Et 
ceux-ci  feront  comme  moi. 

Il  montrait  les  esclaves.  Quelques-uns  étendaient 
la  main  vers  le  lys  où  brillait  le  Léthé  coloré  de 
miel.  Griton  les  arrêta  : 
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27.  —  Pardonne-moi,  doux  Psychagogue,  d'oser 
solliciter  une  parole  de  plus.  En  descendant  vers 
l'onde  noire,  il  y  a  de  longs  siècles,  c'est  toi  qui 
me  fis  déchiffrer  des  inscriptions  funestes.  Ce  christ 
hébreu  dont  elles  parlent  est-il  venu? 

— -  Il  est  venu,  Criton. 

—  A-t-il  chassé  les  forts  du  trône,  ainsi  qu'il  se 
le  promettait? 

—  11  l'a  fait,  dit  Mercure. 

Mais  les  échos  élyséen  s  répétèrent  en  gémissant  : 

—  Il  l'a  fait  !  Il  l'a  fait  ! 

—  Il  amis  les  premiers  au-dessous  des  derniers? 
11  a  rendu  Gléon  l'égal  du  fils  de  Sophronisque  ? 

—  Mon  Criton,  ces  rêveries  s'accomplissent. 

—  Et  cela  réussit? 

—  Tout  arrive,  Criton. 

28.  Le  sage  Criton  soupira.  Il  comprenait  eu 
que  l'absurde  eût  ainsi  triomphé. 

—  Hélas  !  Mercure,  reprit-il,  je  sais  aussi  que 
les  esclaves,  au  nom  du  même  Christ,  doivent  un 
jour  être  affranchis.    Est-il  temps  de  s'y  opposer  ? 

—  Voilà  près  de  trois  cent  soixante-treize  olym- 
piades que  l'Hébreu  criait  sur  sa  croix  :  Cela  est 
consommé.  Oui,  depuis  ce  moment,  les  esclaves 
ont  reçu  le  gouvernement  de  leur  âme.  Ils  ne 
sentent  plus  d'autres  jougs  que  ceux  de  vivre  et  de 
mourir.  Ils  disposent  de  tout  leur  cœur.  La  servi- 
tude est  abolie,  chères  ombres  ! 

Tous  les  serviteurs  aussitôt  accoururent  en  fré- 
missant : 

—  0  Hermès,  où  nous  conduis-tu  ? 
Mercure  crut  bien  répondre  : 
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—  A  la  liberté,  mes  amis. 

29.  Mais  le  vieil  Androclès  se  prosterna  devant 
Griton  dont  il  embrassa  les  genoux. 

—  Cher  maître,  garde-toi  de  commencer  notre 
infortune.  Songe  aux  malheurs  que  nous  souffrîmes 
avant  que  d'être  ici  rejoints  ! 

«  On  soufTre  sur  la  terre  comme  nous  souffrions 
loin  de  toi.  Je  distingue  assez  bien  comment,  sans 
précepte,  sans  chef,  les  anciens  esclaves  s'y  doivent 
consumer  d'un  ennui  sans  merci.  Il  leur  faudrait 
quelqu'un  à  servir  et  à  saluer.  Ils  ont  des  conqué- 
rants, de  temps  à  autre,  qui  les  broient  :  pour 
l'ordinaire,  de  faux  maîtres  au  cœur  pétri  comme 
le  leur.  Et  ces  oppressions  ne  leur  profitent  guère, 
car  jamais  ils  ne  les  acceptent.  Jamais  ils  n'obéissent, 
sinon  contre  leur  vœu. 

«  Même,  il  leur  pèse  de  durer  en  leurs  propres 
résolutions  ;  car  ils  redoutent  d'être  esclaves  et 
c'est  l'être,  en  quelque  façon,  que  d'obéir  à  soi, 
d'exécuter  d'anciens  projets,  d'être  fidèle  à  de  vieux 
rêves.  lisse  sont  affranchis  jusque  de  la  constance, 
et  l'univers  entier  les  subjugue  chaque  matin. 

30.  «  Cet  état,  que  nous  connaissons,  ne  permet 
rien  qui  soit  durable.  Parle,  toi,  Trismégiste,  qui 
sais  exactement  les  événements  des  trois  mondes, 
étant  grand  voyageur.  N"est-il  pas  vrai  que  désor- 
mais toute  œuvre  est  vide  et  vaine  ?  Aucun  peuple 
nouveau  a-t-il  réussi  seulement  un  édifice  comme 
le  Parthénon  ?  une  Aphrodite  cnidienne  ?  un  autre 
OEdipe-roi  ?  un  corps  de  lois  qui  se  compare  à  celui 
de  Solon  ? 

—  Je  ne  le  vois  pas,  dit  Mercure. 
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—  Hé  !  lequel  d'entre  eux  l'aurait  pu  ?  Là-haut, 
les  anciens  maîtres  mènent  une  vie  d'infortune.  Tu 
leur  étais  pareil,  Cri  ton,  quand  tu  errais  au  bord  du 
Styx,  songeant  aux  musiques  du  ciel  et  obligé  de 
renouer  toi-même  tes  chaussures.  Ils  s'enveloppent 
de  pensées  et  quelque  matelot  les  bat  en  leur  récla- 
mant une  obole.  Mercure,  suis-je  dans  l'erreur? 

—  Tu  dis  merveilleusement  vrai,  Androclès, 
répondit  le  dieu  *. 

—  Mais  ces  peines  d'aristocrates  sont  près  d'être 
lavées  de  la  face  du  monde.  Les  feux  sacrés 
s'éteignent  et  l'art  inutile  se  meurt.  A  la  vérité,  la 
nature  agonise  elle  aussi.  Oh  !  cela  n'est  point  de 
vieillesse.  Mais  son  beau  sein  est  encombré.  Jadis, 
Cri  ton,  nos  mariages  étaient  réglés  par  tes  souhaits 
qui  dessinaient  un  monde  élégant  comme  ton  esprit. 
Jamais  les  serviteurs  ne  poussaient  la  fécondité  au 
delà  des  vœux  de  l'Etat.  Chaque  pays  portait  le 
nombre  d'habitants  qu'il  pouvait  nourrir,  vêtir  et 
honorer.  Cette  modération  a  bien  cessé  d'être  en 
usage  ! 

31 .  «  Car,  devenues  maîtresses  d'elles,  les  femmes 
ont  souri  à  tous,  ouvert  à  tous  l'urne  féconde  que 
tu  réservais  aux  meilleurs.  Encore  si  le  désir  eût 
seul  régné  sur  leurs  caprices!  Le  Désir  les  eût  faites 
assurément  plus  difficiles  ;  car  un  éphèbe  désirable 
étonne  Jupiter.  Mais  ceux  qui  délivraient  les  âmes 
les  compliquaient  aussi.  Ils  déchaînaient  dans 
l'univers  un  second  désir  tout  contraire,  qui,  au  lieu 
d'exalter  vers  les  types  de  la  Beauté,  incline  aux 
choses  laides,   mutilées  et  humiliées.   Cette  pitié 

*  V.  p.  169,  noteB. 
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dénaturée  a  dégradé  l'Amour.  Il  s'est  nommé  la 
Charité  ;  chacun  s'est  cru  digne  de  lui.  Les  sots, 
les  faibles,  les  infirmes  ont  reçu  sa  rosée.  De  nuit 
en  nuit,  s'est  étendue  la  semence  de  ce  fléau.  Elle 
conquiert  la  terre.  Elle  remplit  les  solitudes.  En 
quelque  contrée  que  ce  soit,  on  ne  peut  marcher  un 
seul  jour  sans  rencontrer  cet  être  au  visage  flétri, 
au  geste  médiocre,  mû  du  simple  désir  de  prolonger 
sa  vie  honteuse;  il  parle,  ô  Griton  :  c'est  un  homme. 
Mais  voudrais-tu  lui  ressembler  ? 

—  Il  faut  avouer,  dit  Mercure,  que  la  peinture 
est  vraie.  Et  les  choses  sont  bien  comme  l'esclave 
les  devine. 

—  Je  ne  devine  point.  Mercure,  mais  je  rai- 
sonne. Mais,  toi,  Griton,  je  te  supplie.  Dis,  ne 
remontons  point  vers  les  déclassés  faméliques.  Ne 
nous  noyons  pas  dans  la  foule.  Ici,  nous  adhérons 
à  toi  comme  les  vallons  aux  montagnes.  Le  plus 
humble  de  nous  n'est  point  étranger  à  l'éclat  de  ta 
chevelure  dorée,  de  ta  taille  divine  :  il  soutient  l'une 
et  tresse  l'autre.  Nous  sommes  membres  d'un  beau 
corps  que  tu  excelles  à  conduire,  étant  sa  tête  et  sa 
pensée.  Il  nous  semble,  à  certaines  heures,  qu'un 
dieu  nous  exhale  de  toi. 

32.  Tous  les  serviteurs  applaudirent.  Griton, 
indécis,  soupirait. 

—  Androclès  a  raison,  dit  Mercure. 

Et,  tranchant  le  débat,  il  prit  son  vol  avec  la 
coupe  où  personne  n'avait  touché. 


DISCOURS 

A  LA  LOUANGE 

DE  LA  DOUBLE  VERTU  DE  LA  MER 

PiNDARE. 

L'amour  est  d'autant  plus  ardent 
que  la  connaissance  est  plus  cer- 
taine. 

Léonard  de  Vinci. 

La  mar  bello  piano  esmougudo 
Dôu  paradis  es  l'avengudo. 

Mistral. 


A    FRÉDÉRIC    MISTRAL 

1 ,  Au  cap  Incomparable  où,  sans  nous  être 
/\  aimés,  nous  nous  sommes  compris  et,  sans 
avoir  osé  descendre  jusqu'à  l'aversion  déclarée, 
nous  avons  reconnu  les  différences  de  nos  cœurs, 
je  suis  revenu  seul  pour  songer  à  vous,  mon  amie. 
Peut-être  vous  en  souvient-il,  et  les  escadres  cou- 
ronnées de  musiques  et  de  lumières  vivent-elles 
encore  sur  l'onde  mag'nifique  et  paisible  de  vos  pen- 
sées comme  elles  allaient,  cette  nviit,   au  balance- 
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ment  de  la  mer.  La  chevelure  des  pins  noirs 
déployée  au  septentrion  découvrait  dans  le  ciel  la 
course  des  étoiles.  11  venait  des  odeurs  de  tubéreuses 
et  de  lys,  et  vos  narines  palpitaient,  vos  beaux  yeux 
se  voilaient  de  la  volupté  des  parfums.  Mais  votre 
voix,  mêlée  au  gémissement  de  la  mer,  nommait 
les  êtres  merveilleux  qui,  en  nombres  divins,  oppres- 
saient nos  mémoires  et  agitaient  nos  cœurs.  Les 
mots  que  vous  disiez,  avec  leur  mélodie  de  com- 
passion inoubliable,  classaient,  être  par  être,  la 
noblesse  de  l'univers. 

2.  Du  moindre  brin  d'herbe  odorant  aux  planètes 
les  plus  lointaines,  vous  n'oubliâtes  rien  qui  eût 
un  degré  de  beauté.  Le  vieux  Pan  qui  riait  autre- 
fois sur  ces  promontoires  vous  assistait  sans  doute 
de  sa  flûte  et  de  son  esprit.  Plus  belle  que  Corinne, 
égale  aux  Muses  elles-mêmes  quand  elles  dé- 
plombaient leur  cadence  savante  sur  les  collines  de 
l'éther,  vous  conduisiez  toute  pensée  à  la  secrète 
idée  du  monde,  qui  est  l'avènement  de  la  pure 
sagesse  dans  la  grâce  et  la  passion. 

3.  J'écoutais  ces  discours  que  vous  répandiez  en 
me  félicitant  qu'il  m'eût  été  donné  de  m' élever 
ainsi  avec  l'aide  de  votre  main  :  lorsque  soudaine- 
ment je  sentis  cet  appui  céleste  me  faillir.  Votre 
main  se  glaça,  vos  lèvres  se  turent.  Je  vis  sur  votre 
front,  car  en  ces  jours  s'y  inscrivaient  les  signes 
éclatants  du  courant  de  ses  rêveries,  je  vis  se  des- 
siner je  ne  sais  quelle  peur  étrange  de  ce  qui  gon- 
flait votre  sein. 

4.  Puis,  d'une  voix  brisée  et  qui  se  hasardait 
comme  en  tremblant  hors  des  espaces  du  silence, 
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vous  gémîtes,  ô  mon  amie,  d'une  calamité  dont 
votre  âme  était  menacée.  Car,  hélas  !  pensiez-vous, 
une  âme  n'est  point  faite  pour  étreindre  de  si 
extrêmes  variétés  de  conceptions  :  ou  elle  se  fon- 
dra au  torrent  lumineux  de  ses  intelligences, 

5.  A  force  d'appeler  et  de  recevoir  tout  le  flux 
du  vaste  univers  embrassé,  comment  l'âme  éper- 
due se  retrouvera-t-elle  ?  Devenue  la  pareille  de 
tant  de  formes  et  de  parfums  qui  occupent  les 
immensités  mesurables  (ainsi,  n'est-il  pas  vrai,  se 
développait  votre  effroi)  cette  petite  âme  sera 
comme  un  atome  imperceptible,  étrangère  à  son 
propre  sein.  Et  sans  doute  elle  flottera,  l'infortunée  ! 
d'un  bout  à  l'autre  de  ce  monde,  dans  une  recherche 
inutile  où,  n'étant  presque  plus,  elle  oubliera  éga- 
lement de  vivre  et  de  sentir,  de  fructifier  et  d'ai- 
mer. Oui,  oui,  soupiriez- vous,  ne  sera-t-elle  ainsi 
devenue  tout  à  fait  indigne  et  incapable  de  l'amour, 
tant  l'excès  prodigieux,  l'abondance  touffue  des 
figui'es  extérieures  l'auront,  par  avance,  appauvrie 
de  sa  sève  et  de  sa  vertu? 

6.  Ainsi  vous  vous  plaigniez  :  peut-être  afin  que 
je  vous  aide  à  vous  tirer  de  la  périlleuse  sagesse, 
vous  me  redisiez  tristement  le  thème  préféré  de 
quelque  vain  sophiste  de  vos  instituteurs  : 

—  Hé  !  que  m'aura  servi  d'égaler  tout  cet  uni- 
vers, si  je  vais  y  perdre  mon  âme  ? 


Il 


7.  —  Ame,  vous  répondis-je  (car  il  n'est  pas  de 
nom  plus  doux  ni  qui  en  ce  temps-là  allât  mieux  à 
votre  beauté),  comment  des  biens  si  précieux 
seraient-ils  jamais  égarés  ? 

Et  je  montrais,  non  loin,  par-dessus  les  terres 
voilées  de  la  colonnade  des  pins,  les  milliers  d'étin- 
celles qui  blanchissaient  la  mer. 

8.  —  Ma  sœur,  repris-je,  regardez  ce  champ  qui 
porte  et  qui  rayonne  une  si  égale  clarté.  Je  voudrais 
fixer  les  yeux  de  votre  corps  avec  ceux  de  votre 
pensée.  Je  voudrais  promener  les  uns  et  les  autres 
en  tout  sens  à  travers  la  plaine  fluide  et  encor  leur 
faire  traverser  cette  molle  cuirasse  d'écaillés  scin- 
tillantes pour  qu'ils  n'ignorent  plus  le  fond  de 
l'abîme  essentiel. 

9.  «  Ce  qui  les  touchera  d'abord  en  cette  mer 
sera  l'exactitude  à  rendre  la  face  des  cieux.  Il  n'est 
pas  une  goutte  de  son  eau  balancée  qui  ne  mire  le 
firmament.  Avec  quelle  patience  sont  reçus  les 
moindres  rayons  et  de  quelle  fidélité  ils  sont 
réfléchis  dans  la  nuit,  vous  l'admirerez  avec  moi. 
La  vertu  de  soumission  qui  se  prescrit  aux  sages 
n'est  littéralement  exercée  que  dans  ce  liquide 
miroir.  Tout  à  l'heure  vos  yeux  n'étaient  pas  plus 
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dociles  à  la  beauté  des  choses,  votre  contemplation 
n'offrait  pas  aux  Idées  un  cristal  plus  lisse  et  plus 
pur.  La  ligure  du  ciel  y  est  restituée,  sphère  par 
sphère,  étoile  même  par  étoile,  et  la  nappe  cendrée 
qui  descend  avec  elle,  faite  du  demi-jour  de  tant  de 
lilets  qui  se  croisent,  se  retrouve  de  même  en  demi- 
lumière  argentée  au  creux  et  à  la  cime  de  chacun 
de  ces  petits  flots. 

10.  «  Mais,  que  le  jour  s'allume,  vous  verrez 
tout  cela  luire  subitement  au  premier  éclair  du 
flambeau.  La  mer  alors  se  peint  jusque  des  teintes 
({ui  se  jouent  sur  les  ondes  vides  de  l'air.  C'est 
dire  de  quel  cœur  elle  redit  d'abord  le  fantôme  léger 
des  hautes  falaises  de  pourpre  ou  si  quelque  olivier 
s'incline  sur  elle  en  vibrant.  11  ne  lui  faut  plus  rien 
que  les  incendies  du  soleil  :  inquiète,  elle  bouil- 
lonne tant  que  ses  feux  divins  se  dérobent  sous 
l'horizon.  Mais,  à  cette  chaleur  invisible  qui  les 
précède,  elle  s'aplanit  toutefois.  Puis  le  premier 
rayon,  encore  que  dardé  obliquement,  lui  tire  un 
gémissement  de  pitié.  Non  qu'elle  veuille  fuir  ce 
terrible  soleil  de  la  vérité  renaissante  en  de  honteux 
limons  ni  sous  l'abri  d'un  antre  obscur  :  notre 
nymphe  héroïque  ne  tente  même  pas  de  se  mettre 
à  couvert  de  celui  qui  brûle  le  ciel.  Elle  l'affronte 
nue  et,  telle  jusqu'au  soir,  pareille  à  une  athlète  de 
la  connaissance  obstinée,  laisse  les  flèches  d'or  cri- 
bler son  corps  luisant,  et  elle  leur  répond  par  mille 
reflets  :  c'est  le  soir  glacial,  c'est  furtive  et  froide  la 
nuit  qui  lui  arrachent  des  nuées;  jamais  elle  n'en 
forme  de  son  propre  désir.  Les  flammes  de  la  roue 
où  siège  son  archer  rayonnant  et  persécuteur    ne 
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font  que  l'embraser  d'une  intelligence  plus  vive 
et  redoubler  son  vœu  d'amasser  plus  d'objet  et  de 
saisir  plus  d'être  dans  sa  vaste  prunelle  animée  du 
perpétuel  mouvement. 

1 1 ,  «  Cet  œil  azuré  de  la  mer,  qui  me  faisait  vous 
voir  bien  avant  que  je  vous  connusse,  ne  demande 
rien  au  delà.  La  lumière,  sève  du  monde,  âme  essen- 
tielle, lui  suffît.  Car  le  bel  élément  qui  rit,  bondit, 
flotte  sur  elle  avec  tant  d'abondance  et  de  rapidité, 
c'est  la  forme  aérienne  et  céleste  de  toutes  choses. 
D'où  je  vous  déduirai  que  sa  quotidienne  illumina- 
tion de  midi  nous  signifie  certainement  l'heure 
d'omniscience  et  de  rêve  complet  où  se  gonfle  la 
claire  volonté  de  la  Mer. 


III 


12.  «  Nulle  part  toutefois  celle  qui  nous  sur- 
passe pour  le  zèle  à  grandir  dans  le  mode  con- 
templatif, ne  témoigne  de  la  triste  infécondité 
dont  vous  ont  menacée  de  mauvais  conseillers.  Bien 
au  contraire,  en  elle  bouillent  les  réserves  de 
l'universelle  énergie.  Que  si  quelques  poètes  n'y 
ont  vu  qu'une  solitude  et  l'ont  appelée  Celle  qui 
n'a  point  de  moisson  ou  Celle  dont  les  champs  ne 
sont  point  dorés  de  vendanges,  ils  sommeillaient 
sans  doute,  parlant  sans  réfléchir,  à  moins  qu'ils 
n'entendissent  que  les  froments  qu'elle  nourrit  sont 
trop  lourds  au  ventre  des  hommes  et  ses  vignes 
gonflées  d'une  veine  trop  généreuse.  Ne  les  écoutez 
pas  ou  pénétrez-les  mieux.  Ces  grands  hommes 
n'eussent  jamais  laissé  leurs  citoyens  attacher  à  la 
mer  un  culte  fidèle  ni  ne  l'eussent  nommée,  comme 
ils  l'ont  fait  si  fréquemment,  une  chose  divine, 
s'ils  l'eussent  crue  la  stérilité  :  c'étant  une  de  leurs 
maximes  que,  de  même  qu'il  est  trop  aisé  d'exercer 
une  force  puissante  si  l'on  n'est  qu'une  brute  aveu- 
gle à  la  manière  des  harpyes  et  des  centaures,  il 
est  trop  simple  aussi  de  comprendre  et  de  savoir 
tout  si  l'on  reste  soi-même  oisif  et  vide  de  vertu. 

«  Penchés  au  bec  des  proues  et  abrités  de  leurs 
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manteaux  contre  les  spectacles  du  ciel,  ces  poètes 
navigateurs  n'ont  pu  manquer  de  soupçonner  ce 
qui  existe  sous  le  flot.  Ils  savaient  quels  doux 
monstres  à  figures  de  vierges  tentaient  en  ce  bas 
lieu  toutes  les  formes  de  la  vie  et  dépensaient  en 
jeux  cruels  les  premières  sèves  naissantes.  C'était 
pour  eux  merveille  que  l'on  ne  cédât  plus  souvent 
au  charme  riant  sous  les  eaux. 

13.  «  —  Que  leur  chantaient  donc  ces  Sirènes"^ 
«  Si  Tibère  César,  qui  posait  la  même  question 
à  ses  suppliciés  pendant  qu'ils  criaient  sous  les 
verges,  m'eût  pu  interroger  pareillement  sur  ce 
sujet,  je  sais  quelle  réponse  m'eût  peut-être  con- 
cilié les  bonnes  grâces  de  ce  prince,  car  j'ai  exa- 
miné toutes  les  relations  de  quiconque  entendit  ces 
voix  de  la  mer.  Oui,  j'en  ai  rétabli  la  mystérieuse 
chanson. 

«  —  Nous  sommes,  disent  les  Sirènes  »  eussé-je 
enseigné  à  César,  «  le  père  et  la  mère  de  tout. 
«  L'ancien  germe  de  Pan  est  sorti  de  nos  profon- 
«  deurs.  Cette  mer  violette  est  le  vase  sacré, 
«  revêtu  de  saphir,  tapissé  au  dedans  d'une  téné- 
«  breuse  émeraude,  où  les  os  de  ce  dieu  furent 
«  assemblés  un  par  un.  Tout  ce  qui  est  rêvé  au 
«  plus  haut  de  l'éther  est  réalisé  parmi  nous. 
«  Toute  action  soupire  au  fond  de  nos  entrailles 
«  avant  de  vagir  au  soleil.  Car  Pan,  tout  vieux 
«  qu'il  est,  n'a  point  achevé  ses  emprunts  à  nos 
«  primitifs  éléments  et  il  en  retire  sans  cesse  les 
«  étendues  de  sable  blond,  les  amères  prairies  et 
«  les  bancs  de  roches  soudaines.  Mais  nous  lui 
«  versons  sans  compter   ces  tempêtes,   ces    pluies 
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«  fécondes,  ces  rosées,  humeurs  rapides  et  cha- 
«  grines,  âmes  du  changement  et  de  la  nouveauté, 
«  dont  il  s'inquiéta  dès  l'enfance,  aspirant  de  nos 
«  seins  plissés  de  rides  immortelles  les  appels  du 
«  désir  et  les  vœux  de  l'enfantement. 

14.  «  Ce  qu'eût  fait  César,  je  ne  sais.  Mais  com- 
bien d'hommes  voyageurs  se  sont  lassés  de  leurs 
rivages,  à  entendre  cette  chanson  !  Ils  ont  reconnu  que 
leur  vie  n'avait  été  qu'un  pâle  effet  d'une  vie  plus 
violente  et  ils  se  sont  unis  à  jamais  à  cette  dernière. 

«  Quand  s'arrête,  en  effet,  le  cri  de  désir  de  la 
Mer  ?  Chose  irritable  et  sensitive,  turbulence  eni- 
vrée des  compréhensions  du  plein  ciel,  elle  figure 
bien  les  travaux  de  la  volonté.  Nommez-la,  mon 
amie,  l'ouvrière  que  rien  ne  fatigue  ou,  s'il  est 
vrai  qu'il  n'y  ait  point  d'ouvrage  accompli  sans 
l'amour,  qu'elle  nous  soit  l'amante  que  nulle  fureur 
n'assouvit. 

15.  «  Les  Sirènes  n'ont  point  menti  et  nous 
sommes  certains  qu'autrefois  elle  occupait  tout, 
mais  tout  était  mêlé  en  elle.  Afin  de  régir  ce 
désordre,  elle  prit  le  parti  de  se  sacrifier  et,  rédui- 
sant son  lit,  creusa  dans  le  milieu  du  monde  un 
asile  profond  où  se  définit  sa  vertu.  Ce  qui  existe 
donc  hors  d'elle  est  fait  de  ses  largesses  :  la  terre 
ferme  et  fixe,  le  rythme  certain  des  lois  nous  sont 
concédés  de  son  sein.  C'est  elle  qui  jeta  les  tendres 
mamelles  des  îles  cuites  ensuite  au  dur  soleil  et 
enchaînées  plus  tard  les  unes  près  des  autres  par 
les  dons  successifs  qu  elle  ne  cessa  d'ajouter. 

16.  «  Puis,  les  monstres  sortirent  avec  tumulte 
de  son  sein,   et  un  peu  plus  tard  les  héros.  Nul 
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n'ignore  que  le  dernier  de  ces  races  évanouies,  ins- 
truit sur  le  penchant  des  collines  de  Thessalie, 
naquit  deThétys  blanchissante.  Ce  demi-dieu  n'ou- 
bliait pas  de  venir  implorer  dans  les  difficultés  la 
déesse  dont  il  avait  hérité  le  courage  et,  se  lavant 
les  mains  sur  les  grèves  salées  comme  nos  prêtres 
font  dans  leurs  cuves  imprégnées  de  sel,  il  reve- 
nait plus  ferme  et  plus  vite  au  combat,  couvert  de 
l'armure  nouvelle. 

17.  «  Ulysse,  lils  d'Ithaque,  île  née  de  la  Mer, 
succéda  ensuite  à  Achille  et,  versé  d'onde  en  onde, 
apprit  l'usage  du  commerce,  de  la  navigation  et 
des  autres  arts.  Quand  la  divine  flèche  envoyée  de 
Thétys  lui  eut  donné  la  paix  des  dieux,  l'écume 
commençait  de  charrier  d'un  flot  à  l'autre  les 
navires  pleins  d'hommes  aux  rivages  colonisés.  Et 
maintenant  la  Mer  est  toute  labourée  de  la  course 
de  ses  enfants.  Une  blanche  ceinture  de  ports 
florissants  reliés  par  les  voiles  qui  ne  cessent  de 
voyager,  décore  son  sein  bleu  et  sombre.  Les  villes 
naissent  des  vaisseaux,  les  vaisseaux  renaissent 
des  villes,  et,  dans  ce  lent  triomphe  séculaire  qu'elle 
conduit  ou  dans  ce  va-et-vient  de  mille  triomphes 
divers,  elle  n'arrête  point  de  crier  la  gésine  ou  de 
chanter  l'amour,  et  garde  le  même  sourire,  car  elle 
se  rend  le  témoignage  d'avoir  tout  ordonné  au  loi- 
sir d'une  longue  et  lucide  méditation  :  n'ayant 
nulle  part  négligé  d'appeler  sur  son  œuvre  les 
beaux  feux  ennemis  de  toute  déraison,  extermina- 
teurs des  chimères,  des  mensonges  difformes  et 
des  rêves  privés  de  sens,  ayant  toujours  banni  une 
tromperie  ténébreuse  et  considéré  le  soleil. 
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18.  «  Que  si  l'astre  fuyait  devant  la  tempête  ou 
la  nuit,  plutôt  que  d'opérer  dans  une  ombre  com- 
plice où  la  faute  et  l'erreur  se  fussent  peut-être 
excusées,  le  pouvoir  diligent  de  cette  Titanide, 
sœur  des  Cyclopes  inventifs,  créa  l'art  d'amasser 
tout  ce  qui  survivait  de  lumière  diffuse  et  de  faire 
jaillir  une  phosphorescence  qui  aidât  de  flambeaux 
l'éternelle  composition. 

19.  «  De  cet  effort  naquit  la  plus  souhaitable  mer- 
veille. Un  heureux  matin  se  leva.  Des  collines  de 
soie  tendaient  l'horizon  de  la  terre  et,  d'une  soie 
plus  molle,  piquée  d  aigrettes  argentées,  frémissait 
la  face  de  Teau.  Le  jour  parut,  la  Mer  l'égaya  de 
mille  sourires,  les  tritons  agitant  les  fourches  et  les 
conques  firent  s'évanouir  les  dernières  laideurs  et 
les  hasards  mauvais  qui  rôdent  toujours  sous  le 
ciel.  Des  voix  de  nymphes  appelèrent  la  brise  près 
des  lyres  qu'elles  disposaient  sur  les  flots.  Le  vent 
ainsi  réglé  et  les  ombres  mises  en  fuite,  on  vit  se 
présenter  la  coquille  de  nacre  et  l'attelage  de 
colombes  immaculées. 

20.  «  Une  jeune  déesse  y  couchait  de  beaux 
flancs  plus  lucides  que  la  lumière  mais  si  vastes 
que,  de  leur  ligne  épanouie,  s'égalait,  s'unissait  la 
terre  avec  le  ciel.  D'une  tendre  beauté  qu'un  rien 
pouvait  défaire,  car  tout  y  était  accompli,  cette 
forme  voladt  sur  les  légers  rouleaux  des  vagues.  Un 
zéphyre  chantait  :  Voici  le  meilleur  des  destins^  et 
des  trombes  de  feuilles  et  de  fleurs  détachées  par 
leur  propre  désir  coururent  dans  la  mer  au-devanf 
de  cette  immortelle.  Mais  les  couples  humains  van- 
taient cette  puissante  et  pensive  Vénus  marine,  la 

11 
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couronne   et  le  fruit  de  tant  de  pénibles    labeurs. 

21.  «  —  Elle,  s'écriaient- ils,  ne  craindra  point 
«  d'aimer  à  la  face  de  la  lumière  quand  toutes  les 
«  autres  Vénus,  cherchant  honteusement  les  ombres 
«  de  la  nuit,  ferment  les  yeux,  perdent  le  sens  et 
«  défaillent  d'intelligence  au  moment  que  la  vie 
«  leur  sourirait  plus  belle,  et  plus  magnifique  le 
«  jour. 

22.  «  Et  la  même  pensée,  redite  inversement, 
faisait  naître  d'autres  cantiques  : 

«  —  Vous  ne  serez  point  froids  ni  arides  comme 
«  Pallas,  ô  doux  yeux  anadyomènes.  Vous  vivrez 
«  et  vous  brûlerez,  liquides  flammes  blondes  qui 
«  nous  instruirez  de  l'éther.  Que  si  toute  sagesse 
«  est  chose  excellente  et  précieuse,  c'est  merveille 
«  choisie  et  divine  qu'à  ce  rayon  de  la  connais- 
«  sance  céleste  vous  mêliez  le  feu  de  deux 
'(  cœurs  !  » 

23.  «  C'est  ainsi,  poursuivais-je  à  vos  pieds, 
mon  amie,  que  fut  reçue  de  la  mer  amoureuse  et 
savante  la  parfaite  beauté.  Vous  pénétrez  le  sens 
de  ces  voix  accordées.  Elles  défendent  de  redouter 
désormais  vos  mathématiques  lumières.  Celles-ci 
sont  en  vous  comme  ce  feu  blanc  sur  la  mer,  et 
voilà  la  semence  de  quelque  Aphrodite  inconnue 
qui  doit  naître  entre  nous  pour  si  peu  que  les  astres 
s'y  veuillent  montrer  indulgents.  Voyez  déjà  qu'ils 
s'ouvrent  clairs,  vastes  et  profonds.  Tout  l'espace 
en  est  dévoré.  Leurs  rayons  nous  confirment  la  pre- 
mière faveur  que  nous  eûmes  de  la  fortune  et  qui 
fut  de  nous  être  connus  ici  précisément.  Elle  pou- 
vait nous  promener  comme  tant  d'autres  couples 
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dans  quelque  forêt  d'inquiétude,  aux  berges  du 
fleuve  océan  où  tout  est  nocturne  et  troublé  ;  mais 
elle  nous  assit  au  bord  de  nos  aïeux,  le  modèle  de 
notre  rêve. 

24.  «  Salut,  force  divine  et  divine  compréhen- 
sion !  Fais  qu'il  ne  nous  soit  point  d'idée  qui  n'en- 
veloppe un  amour  généreux  ni  de  désir  qui  n'en- 
gendre de  la  lumière.  Pensée  de  flamme,  cœur 
orné  des  belles  fictions  de  l'esprit,  énergie  imbibée 
des  intelligences  du  ciel,  nous  voulons  être  tes  dis- 
ciples, azur  de  la  Mer  C3^prienne  ! 

2o.  «  Mais  vous,  mon  Ame,  connaissez  toutes 
vos  délices  puissantes,  ^"os  savantes  paroles 
énoncent  les  pensées  qui,  sous  forme  de  rêveries, 
circulèrent  en  vous  et  là  se  dépouillèrent  de  l'inhu- 
manité que  verrait  un  œil  nu  en  tout  ce  qui  pense 
ou  qui  vit.  Vos  yeux  me  font  un  monde  bienveillant 
comme  votre  chair  et,  venue  de  vous,  la  Sagesse 
m'est  heureuse  et  joyeuse  à  l'égal  de  l'Amour 
dont  je  ne  la  puis  distinguer,  puisqu'ils  ne  forment 
plus  en  vous  qu'un  seul  être  complet  pareil  au 
grand  objet  illuminé  et  soupirant  qui  tient  tout  le 
corps  de  la  nuit.  » 


IV 


26.  Ainsi,  sur  ce  beau  Cap  où  je  cherche  des 
souvenirs,  nous  nous  tirions  tous  deux  de  la  popu- 
lace de  l'Être,  et,  gag-nant  les  cimes  sacrées,  de  tels 
propos  volaient  si  célestement,  mon  amie,  qu'ils 
saluaient  en  vous  la  même  volupté  qui  naquit  autre- 
fois des  caresses  d'Eros  à  Psyché  votre  sœur  ou 
que  Thétys  tira  comme  un  pâle  feu  de  l'écume  : 
unique  joie  en  qui  se  tinrent  embrassées  deux  forces 
jusque-là  guerroyantes  dans  l'univers. 

Certes,  il  m'importait  peu  que  telle  merveille  fût 
rare,  si  du  moins  elle  était  possible,  et  je  n'en  dou- 
tais plus. 

27.  La  divine  soirée  !  Vous  regardiez  les  flots 
et  peut-être  pleine  d'envie.  0,  combien  la  parole 
luisait  dans  vos  moindres  regards  !  Vous  deveniez 
semblable  à  ce  rêve  que  je  formai.  Rien,  d'ailleurs, 
non  pas  même  le  jour  fâcheux  qui  dut,  en  dépit 
du  vœu  des  étoiles,  succéder  à  ce  soir,  ne  pourra 
m'ôter  de  l'idée  que  vous  ne  soyez  faite  pour  réa- 
liser quelque  part  le  glorieux  mystère  de  l'intel- 
lection  dans  l'amour.  Mais,  à  sentir  la  lumière  de 
vos  prunelles,  l'assurance  m'était  venue  que  la 
merveille  allait  se  montrer  sur-le-champ. 

28.  Vous  vous  étiez  levée,  raffermie  et  persuadée  ; 
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et,  comme  vous  marchiez  vers  le  bois  d'oliviers 
qui  couronne  le  promontoire,  cette  ambition  du 
ciel,  qui  couvait  dans  mon  cœur,  me  donna  une 
joie  qui  me  fit  sentir  le  ciel  même.  Je  vous  suivis, 
croyant  que  le  sentier  étroit  où  vos  pas  m'enga- 
geaient allait  me  conduire  à  mon  terme.  0  mon 
amie,  vous  vous  tourniez  d'un  visage  si  gracieux  ! 
Vos  yeux,  trop  purs,  parvenaient  au  fond  de  mon 
âme. 

Mais  ce  fut  très  peu  d'heures  après  ce  doux 
regard,  qui  répondait  à  mes  discours  en  les  favo- 
risant mieux  que  ne  Teùt  fait  aucun  mot,  que  nous 
fûmes  contraints  d'admirer  et  de  convenir  de  com- 
bien nous  étions  inégaux  à  nos  espérances. 


FIN 


NOTES 


NOTES  DE  LA  CONSOLATION  DE  TROPHIME 

A.  C'est  Valère  Maxime  (I,  6)  qui  nous  apprend  que, 
dans  la  grecque  Marseille,  les  citoyens  lassés  de  vivre 
devaient  soumettre  les  raisons  qu'ils  avaient  de  se  faire 
périr  au  Sénat  de  la  République,  auquel  la  constitution 
réservait  le  droit  d'accorder  ou  de  refuser  le  congé  de 
la  vie. 

B.  La  biographie  de  Trophime  est  sujette  à  des  dis- 
cussions. Raban  Maur,  évêque  de  Mayence,  veut  que 
Trophime  fût  venu  de  Judée  dans  les  Gaules  avec 
Lazare  et  Maximin.  Saint  Adon,  de  Limoges,  de  qui  le 
siècle  et  la  patrie  sont  plus  rapprochés  de  Trophime, 
fait  de  lui  un  gentil  qui  naquit  à  Ephèsc.  Saint  Paul 
parle  dans  une  Epître,  de  la  maladie  d'un  Trophime. 
On  chante  au  Propre  de  l'Eglise  d'Arles  : 

Arelatensi  populo 
Petro  jubente  apostolo 
Christi  prédicat  gratiam, 
Galcat  idololatriam... 

Ces  diversités   et  bien  d'autres,  que   les    récents  tra 
vaux  de  M.  l'abbé  Duchéne   ont  accrues,  me  donnaient 
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le  champ  libre  pour  la  composition  du  personnage  do 
Trophime. 

C.  Myrto  meurt  sans  pouvoir  goûter  de  consolation 
pour  avoir  trop  connu  la  vie  et  s'être  vieillie  avant 
l'heure.  Telle  est  bien  la  morale  du  mythe.  Mais  on  en 
pourrait  montrer  différentes  applications.  Le  dénoue- 
ment fait  voir  en  particulier  une  des  raisons  pour  les- 
quelles nos  pères  avaient  pris  les  mots  de  «  mécréant  >> 
et  de  «  libertin  »  dans  une  acceptation  dédaigneuse.  Ils 
voyaient,  en  effet,  que  l'impossibilité  de  croire  n'est  sou- 
vent que  le  fait  d'un  esprit  fatigué.  Beaucoup  de  nos 
«  sceptiques  »  ne  le  sont  que  par  lassitude.  Ils  n'ont  plus 
d'imagination.  Ce  scepticisme  est  si  peu  intellectuel,  qu'il 
n'aurait  pas  de  quoi  former  la  substance  de  la  plus 
petite  hérésie.  Simple  phénomène  de  dégénérescence 
plus  ou  moins  due  à  la  vieillesse  de  notre  temps.  L'âme 
moderne,  si  l'on  peut  user  de  ces  termes,  s'y  arrête  et 
s'y  éteint  comme  ici  Myrto. 


NOTES    DES    SERVITEURS 

A.  Je  croyais  l'idée  de  ce  mythe  si  purement  conforme 
aux  sentiments  «  socialistes  »  et  «  archistes  »  de  notre 
race  qu'on  ne  la  pût  nourrir  ailleurs.  Mais  voici,  me 
dit-on,  qu'elle  est  professée  en  Allemagne  par  un 
étrange  écrivain  de  race  slave  appelé  Nietsche.  C'est 
à  peine  si  j'ai  feuilleté  ce  qu'on  nous  a  donné  de 
Niestche.  Il  me  souvient  cependant  d'avoir  noté  dans 
son  Cas  Wagner,  publié  en  1888,  mais  traduit  chez 
nous  seulement  en  1893,  de  curieuses  rencontres  sur  la 
philosophie  de  l'art  avec  les  thèses  esthétiques  qu'il 
m'est    arrivé    à    moi-même   de   soutenir    en    1891    au 
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moment  de  la  fondation  de  l'Ecole  romane,  d'accord 
avec  mes  amis  MM.  Jean  Moréas,  Raymond  de  la 
Tailhède,  Ernest  Raynaud  et  Maurice  du  Plessys. 

J'avais  écrit  Les  Serviteurs  à  l'automne  de  1891  ;  et 
ils  parurent  dans  la  Revue  Bleue  du  30  avril  suivant.  — 
Esl-il  possible,  me  dit-on,  que  vous  ne  connaissiez  pas 
j\ietsche  !  —  Mais  c'était  la  première  fois  que  j'enten- 
dais ce  nom.  Ce  Nietsche  est  un  Sarmate  ingénieux,  élo- 
quent et  assez  subtil.  Quoique  d'esprit  bizarre,  il  n'a 
pu  lire  sans  profit  notre  Platon.  Cependant  l'effroyable 
désordre  de  sa  pensée  finit  par  le  conduire  à  un  anar- 
chisme  orgueilleux.  Sa  naissance  l'y  destinait.  Fidèle  à 
cette  barbarie,  il  est  même  devenu  fou.  J'ai  tenté,  au 
contraire,  les  triomphes  de  la  raison. 

S'il  me  fallait  invoquer  ici  d'autres  modèles  que  ceux 
que  j'ai  reçus  de  mes  maîtres  français  ou  grecs  et  latins, 
je  me  référerais  à  ces  lignes  si  belles  de  l'auteur  du 
Colloque  entre  Monos  et  Una  :  «  En  dépit  de  la  voix 
haute  et  salutaire  des  lois  de  gradation  qui  pénètrent  si 
vivement  toutes  choses  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  des 
efforts  insensés  furent  faits  pour  établir  une  démocratie 
universelle...  » 

B.  La  premièi'e  fois  que  ce  conte  fut  imprimé,  il  por- 
tait, après  ces  mots  «  Tu  dis  merveilleusement  vrai, 
Androclès,  répondit  le  dieu  »  (p.  149,  9*  ligne),  la  note 
suivante  :  «  Ici,  le  Psychagogue  manque  de  bonne  foi  et 
le  dieu  des  voleurs  se  montre  aussi  le  dieu  des  sophistes. 
Mercure  aurait  dû  ajouter  (car  le  bon  Androclès  n'en 
pouvait  rien  prévoir)  que  la  besogne  des  esclaves  fut, 
durant  plus  de  mille  années,  accomplie  grâce  à  la  ser- 
vitude volontaire  des  ordres  religieux  aidés  par  la 
chevalerie,  par  des  confréries  d'ouvriers  et  d'artistes 
habilement  organisées  pour  la  prospérité  de  tous.  L'har- 
monie   de  cet  univers  ne  courut  vraiment   de  danger 
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que  depuis  deux  ou  trois  cents  ans.  »   [Revue  Bleue  du 
30  avril  1892.] 

C.  Le  lecteur  qui  voudra  connaître  les  explications 
publiées  sur  ce  conte,  dont  le  sens  et  les  intentions 
avaient  été  défigurés  pour  les  besoins  d'une  polémique 
dirigée  contre  son  auteur,  les  trouvera  aux  pages  75  et 
suivantes  de  son  livre  L'Action  Française  et  la  Reli- 
gion Catholique. 


POSTFACE 


REFLEXIONS    SUR    UN    PREMIER    LIVRE 
1895-1920 

Des  amis  vigilants  m'en  ont  averti,  l'heure  avance. 
Sans  ralentir  encore,  la  vie  donne  son  fruit.  Voici  venir 
les  jours  d'automne  où,  pour  cueillir  toutes  les  grappes, 
il  est  sage  de  les  compter.  Que  valent  dans  ce  compte 
les  écrits  de  jeunesse  ?  Quel  départ  raisonnable  faire 
entre  ces  premiers  germes?  Si  beaucoup  avortaient, 
lesquels   ont  couru  à  la  vie  ? 

Une  mode  d'il  y  a  trente  ans  voulait  que  l'on  contât 
des  histoires  philosophiques.  Les  «  mythes  »,  traduisez 
les  fables,  les  «  mythes  »  et  les  «  fabliaux  »  de  mon 
Chemix  de  Paradis  avaient  suivi  la  mode  :  ils  s'étaient 
appliqués,  suivant  l'expression  d'un  de  nos  aînés  les  plus 
fols,  à  «  inscrire  un  dogme  dans  un  symbole  ».  Ce 
n'était  pas  plus  bête  qu'autre  chose,  un  peu  chinois 
peut-être.  Mais,  en  fait  de  dogmes,  lequel  ?  Le  symbole 
de  quoi  ?  On  ne  nous  l'avait  guère  dit.  Nous  étions  peu 
nombreux  à  nous  en  soucier.  L'intérêt  de  ce  petit  livre 
est  d'avoir  voulu  choisir  entre  les  idées. 

Cela  ne  se  vit  pas  nettement.  Cela  ne  se  voit  plus. 
Nous  allons  voir  d'où  vint  le  mal  et  par  la  faute  de 
quelles   graves  erreurs.  Mais,  si  importants  que  soient 
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les  défauts  de  forme  et  de  fond,  je  n'empêcherai  pas 
certains  jeunes  esprits  d'en  être  curieux.  A  travers  ce 
bouquin  devenu  rarissime  sans  avoir  disparu  des  biblio- 
thèques, ils  n'ont  pas  tort  de  rechercher  quelque  point 
de  départ  de  mon  pèlerinage,  ils  ont  même  chance  d'y 
découvrir  une  trace  du  frémissement  essentiel  devant 
les  énigmes  humaines  ;  mais  ces  jeunes  archéologues 
n'auront  pas  moins  raison  de  se  méfier  ou  de  s'étonner, 
et  de  dire  :  est-il  permis  de  tant  changer  ! 

Changer  c'est  vivre,  oui.  Mais,  si  ces  trois  cents  pages 
roulent  à  flots  l'outrance  et  la  confusion  juvénile,  cepen- 
dant je  ne  puis  refuser  de  leur  rire  avec  quelque 
amitié.  Je  ne  me  défends  pas  contre  l'intérêt  de  ces 
tâtonnements  et  de  ces  épreuves.  Cela  comporte  un  peu 
de  honte,  mais  d'embarras  aucun.  Car  enfin  l'ancien 
trouble  aboutit  à  découvrir  une  direction. 

Après  vingt-cinq  ans,  démêlons  ce  qui  fut  viable  ou 
ce  qui  le  paraît. 


Du  point  de  vue  immédiat  des  premiers  rapports  de 
l'auteur  avec  son  public,  l'affaire  est  simple.  Rien.  La 
barque  fit  naufrage  au  port.  Et  son  constructeur  ne 
peut  pas  s'en  plaindre,  l'ayant  accompagnée  d'une 
avare  bénédiction  :  si  douce  que  parût  l'odeur  du 
papier  neuf  et  de  l'encre  fraîche  sous  le  glacis  d'or  vert 
de  la  couverture  le  jour  qu'il  feuilleta  son  premier 
exemplaire,  il  s'en  souvient,  les  épigraphes  seules  l'ont 
contenté. 

De  ces  inscriptions  liminaires  l'une,  la  plus  belle  et 
très  belle,  était  signée  d'un  écrivain  vivant  et  qui  vivra 
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toujours  :  c'est  le  merveilleux  poème  dédicatoire  de 
M.Anatole  France,  don  mémorable  du  génie  et  de  la 
bonté.  Le  poète  divin  des  Cerfs,  de  la  Prise  de  voile  et 
de  Leiiconoé  n'avait  pu  se  tromper  sur  la  faiblesse  de 
mon  coup  d'essai,  mais  n'avait  pas  été  insensible  non 
plus  à  ce  qui  traînait  par  tout  le  volume  d'amour,  de 
piété  et  de  grâces  rendues  aux  idées  mères  et  nourri- 
cières des  choses  : 

la  Beauté  sainte, 

L'Harmonie  et  le  chœur  des  Lois... 

—  Eh  !  quoi,  des  vers  de  lui  !  Exprès  pour  vous  !  Ces 
vers  ! 

Ainsi  se  récria  Jules  Lemaître  quand  je  lui  portai  le 
volume. 

A  la  surprise  s'ajoutait  un  demi  reproche  fort  juste 
que  je  démêlai  des  caresses  de  la  voix  d'or. 

Ces  beaux  vers  ont  été  beaucoup  cités  depuis.  Mais 
pendant  fort  longtemps  mon  livre  avait  pesé  sur  eux 
comme  une  lame  de  tombeau.  Au  bout  d'un  quart  de 
siècle,  M.  Calmann-Lévy,  «  éditeur  héroïque  »,  croyait 
bien  avoir  dans  sa  cave  quelque  trois  ou  quatre  cents 
invendus.  Vérification  faite,  il  en  restait  une  vingtaine. 
L'écoulement  avait  été  si  lent  que  personne  n'y  avait 
pris  garde. 

M.  Anatole  France  n'était  pas  mon  seul  répondant. 
J'en  atteste  tous  les  auteurs  passés  et  présents  des  sen- 
tences nombreuses  placées  en  manchette  de  mes  pro- 
pos. Elles  me  consolaient  de  tous  les  faux  pas  que 
m'avaient  révélés  le  feu  cru  et  direct,  l'épreuve  décisive 
de  la  publication.  Les  moins  fortes  de  ces  références 
sublimes  continuaient  à  m'apparaître  justes  et  propres. 
J'en  admirais  de  doctes  et  subtiles,  empruntées  d'écri- 
vains aussi  peu   connus  qu'Homère   ou   Platon.  Toutes 
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faisaient  entendre  plus  qu'elles  ne  disaient.  Quel  plaisir 
pour  l'auteur  de  la  collection  ! 

Il  se  piquait  aussi  d'avoir  inventé  un  procédé  de  con- 
frontation qu'il  estimait  capable  de  réveiller  un  mort. 
La  Bruyère  lui  proposant  son  précieux  axiome  du  «  point 
de  perfection  dans  les  arts  »  comme  «  de  bonté  et  de 
maturité  dans  la  nature  »,  mon  jeune  homme  le  com- 
plétait par  les  mots  suivants  qu'il  avait  tirés  de  l'His- 
toire auguste  :  quem  quo  anno  Sybaritae  reppererunt,  et 
perierunt,  «  la  même  année  qu'ils  le  trouvèrent  »,  ce 
bonheur!  «  les  Sybarites  ont  péri  ».  Faisons  bonne 
mesure,  avouons  que  pour  éclairer  une  parabole  de  la 
félicité  limitée  et  de  cet  appel  naturel  que  la  béatitude 
du  mortel  adresse  à  la  Mort,  le  jeu  de  la  double  devise 
réalisait  le  rêve,  et  le  rêve  instructif.  De  même,  pour 
mettre  face  à  face  la  sagesse  païenne  et  l'espoir  du  chré- 
tien, un  autre  composé  d'antique  et  de  moderne  avait 
été  inscrit  avec  jubilation  en  tête  de  La  Bonne  Mort  : 
«  les  morts  soudaines,  suprême  félicité  de  la  vie  [Pline 
l'ancien)  »  ;  «  de  la  subite  mort,  de  la  mort  imprévue, 
délivrez-nous  Seigneur  [Litanies  des  Saints)  ».  Par  sa 
couleur  et  sa  cadence,  le  texte  latin  des  deux  phrases 
semble  d'ailleurs  verser  d'assez  bonnes  ténèbres  : 
«  Mortes  repentime,  suninia  vitas  félicitas.  A  subitanea  et 
improvisa  morte,  libéra  nos,  Domine...  »  Mais  que  dire 
de  leur  rencontre  ?  L'arc  électrique  dans  la  nuit.  Je  me 
plaisais  du  moins  à  me  le  figurer. 

Peut-être  que  les  sermonnaires  avaient  déjà  trouvé 
des  effets  de  ce  genre,  mais  les  fabricants  de  contes  phi- 
losophiques ?  La  réponse,  incertaine,  ne  laissait  pas  de 
rendre  l'auteur  assez  faraud.  C'est  pourquoi  son  rappro- 
chement de  maximes  hétérogènes  et  concordantes  lui 
causait  une  joie  supérieure  encore  quand  il  l'utilisait 
pour  associer  Tacite  à  Barrés  et  pour  opposer  à  l'impa- 
tiente anarchie  révolutionnaire  le  juste   sentiment  des 
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ordres  sociaux  qui  furent  cultivés  dans  la  cité  antique 
et  la  naissante  chrétienté.  «Les  chefs  combattent  pour 
la  victoire,  les  soldats  pour  les  chefs  »  avait,  dit  Tacite 
dans  sa  Germanie  idéale.  Si  la  vie  politique  exige  ordre, 
autorité,  élite,  choix,  hiérarchie,  que  dire  de  la  vie  du 
cœur  !  Barrés  avait  donc  apporté  la  réplique  rêvée  pour 
notre  jeune  France  de  1890  quand  il  avait  écrit  :  «  C'est 
«  de  manquer  d'énergie  et  de  ne  savoir  où  s'intéresser 
«  que  souffre  le  jeune  homme  moderne  ».  Les  deux  sen- 
tences sont  très  bonnes  à  comparer  telles  quelles  :  elles 
étaient  meilleures  encore  au  fronton  de  mes  Serviteurs. 
Dès  lors,  que  m'importait  cet  amer  désenchantement 
exhalé  par  bouffées  d'à  peu  près  tout  le  reste  de  la  bro- 
chure :  ce  qui  restait  de  militant,  de  polémique  et  de 
gnomique  à  mon  petit  recueil  d'apologues  intellectuels 
et  moraux  pouvait  toujours  se  réclamer  d'autorités 
solides,  d'interprétations  judicieuses,  de  bons  textes  et 
de  beaux  noms  ;  je  n'avais  pas  humilié  la  vérité,  je  ne 
l'avais  pas  compromise. 


Est-ce  cette  vertu  qui,  d'année  en  année,  Unit  par 
attirer  un  certain  nombre  de  lecteurs  et  de  visiteurs  ? 
Ils  étaient  venus  un  par  un.  De  ces  curieux  amis,  je 
pourrais  dire  que  je  les  connais  à  peu  près  tous  de 
visage  ou  de  nom,  mais  je  n'omettrai  pas  de  nommer 
parmi  eux  ce  Lorrain  magnifique,  Pierre  Villard,  tombé 
en  volontaire  à  l'ennemi  et  qui  m'a  laissé  la  moitié  de  sa 
fortune  pour  continuer  à  servir  son  pays  et  ses  idées 
comme  il  le  voulait.  Lui  et  d'autres  ont  cru  trouver  sur 
mon   Chemin  quelque   chose  qui  ne  leur  semblait  point 
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exister  ailleurs.  Quoi  ?  C  est  ce  que  j'aurais  vu  fort  mai 
en  ces  temps  lointains. 

Ce  qui  m'était  plutôt  sensible,  c'était  le  nombre  et  la 
qualité  des  réminiscences  qui,  d'un  bout  à  l'autre  du 
livre,  le  gonflaient  et  le  faisaient  vivre.  Prises  de  meil- 
leurs maîtres,  élues  avec  l'enthousiasme  impétueux  des 
premières  lectures,  j'en  ressens  toujours  la  fierté.  Les 
écrivains  qui  mettent  leur  amour-propre  à  différer  plus 
qu'à  ressembler  auront  peine  à  s'en  rendre  compte  ;  la 
commune  fureur  du  quant  à  soi  reste  si  vive  qu'ils  m'en 
feront  des  quolibets  :  cependant,  quoi  qu'ils  puissent 
dire,  un  esprit  jeune  mais  sincère  est  plus  flatté  qu'hu- 
milié de  retrouver  au  cours  de  son  chant  nouveau-né  le 
son  délicieux  de  la  voix  de  ses  maîtres  ou  de  ces  aînés 
adorés  qui  l'ont  introduit  et  conduit.  Je  me  savais  un 
gré  profond  d'avoir  subi  avec  tant  d'allégresse  l'accent 
de  la  belle  Thaïs  alors  dans  sa  fleur,  plus  fraîche  encore 
qu'aujourd'hui,  telle  que  les  contemporains  seuls  en 
peuvent  parler.  Puis,  au  même  degré,  les  cadences  de 
la  nouvelle  Bérénice,  la  fiévreuse,  celle  d'Aigues-Mortes 
et  d'Arles,  écho  perpétué  du  monologue  que  nous 
savions  par  cœur,  d'après  les  u  Héroïsmes  superflus  » 
des  très  anciennes  Taches  d' encre  : 

«  Toujours  triste.  Amaryllis...  » 

France  et  Barrés,  Barrés  et  France,  avait-on  mieux? 
Avec  notre  Graius  homo. 

r Athénien,  Jionneur  des  Gaules,  Moréas, 

qui  rallumait  sur  notre  sol  les  beaux  feux  d'une  Poétique 
inspirée,  que  vouloir  de  meilleur  que  Barrés  et  que 
France  ? 

Dans  l'excellent  livre  qu'il  a  écrit  sur  mon  œuvre  et 
sur  mes  idées  *,  M.   Achille  Segard  a  fort  bien  vu  que 

1.  Charles  Maurras  et  les  idées  royalistes. 
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l'influence  de  Barrés  est  plus  apparente  sur  le  second 
de  mes  volumes,  Anthinea.  Me  croira-t-il  si  je  l'assure 
qu'elle  est  pourtant  beaucoup  plus  forte  sur  le  premier, 
qu'elle  marque  à  fond  ?  Sans  1  action  barrésienne  Le 
Chemin  de  Paradis  n'eût  pas  existé,  car,  après  nous 
avoir  tous  dégoûtés  et  délivrés  du  goncourisme  ou  du 
zolisme,  Barrés  seul  pouvait  nous  conduire  à  cet  espace 
découvert  où  chacun  devint  ce  qu'il  put. 

Je  distingue  d'ailleurs  assez  bien  maintenant  quelle 
gageure  il  y  avait  à  vivre  k  la  croisée  de  deux  arts  aussi 
dissemblables.  Mais  les  deux  artistes  étaient  amis.  Le 
plus  jeune  avait  écrit  sur  le  plus  ancien.  Tous  deux 
relevaient  et  sauvaient  le  pays  pensant  de  l'abjection  ou 
de  la  pauvreté  des  écoles  régnantes.  Contre  cette  litté- 
rature d  illettrés,  tous  deux  faisaient  aimer  le  génie  sou- 
verain de  la  langue  et  de  l'art  ;  ils  honoraient  les  sym- 
boles et  les  idées,  sentaient  et  discernaient  la  qualité 
des  âmes.  Le  nom  que  l'un  s'était  choisi  lui  donnait 
pour  marraine  la  patrie  elle-même.  L'autre,  en  pleine 
action,  la  servait.  Cependant  celui-ci,  âme  presque  sans 
frein,  altière  figure  de  prince,  valait  précisément  par 
des  traits  singuliers  qui  ne  pouvaient  être  qu'à  lui  :  vic- 
time de  tant  de  contrefaçons  et  de  pastiches,  quelques- 
uns  élevés  à  la  dignité  de  poncif,  il  aurait  dû  décourager 
jusqu'au  genre  d'imitation  auquel  un  Pascal  et  un  Saint- 
Simon  peuvent  être  exposés.  Grand  écrivain  d'humeur, 
artiste  d'amour  et  de  haine,  ce  profond  moraliste 
français  ne  disait  rien  de  l'âme  qu'il  n'eût  reconnu  par 
l'épreuve,  directement.  En  lui  et  en  lui  seul,  il  aura  pro- 
cédé à  la  découverte  du  monde,  de  la  nature  humaine, 
des  lois  impersonnelles  qui  mènent  ceci  et  cela.  Rien 
donc  n'est  plus  précieux  que  la  haute  matière  dont  ses 
livres  sont  faits. 

Mais  c'est  de  la  communauté  humaine  et  du  plan  géné- 
ral des  images  du  monde  que  l'auteur  de  Thaïs  aura  tiré 

12 
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le  goût,  le  charme,  la  mesure  et  les  puissances  de  son 
art.  La  tradition  plastique  anime  l'œuvre  entière  de 
M.  Anatole  France,  elle  y  court  et  circule  comme  une 
belle  onde  reçue  et  transformée  pour  la  passer  à 
d'autres,  apport  toujours  mouvant,  dépôt  fertilisant  de 
trente  siècles  révolus,  qui,  au  delà  du  nôtre,  répandra 
le  même  bienfait. 

Le  discours  d'Anatole  France  est  comparable  à  l'ani- 
mal supérieur  dont  la  forme  conte  l'histoire.  Cette 
phrase  ferme  et  auguste  peut  résumer  notre  ascendance 
littéraire.  Nourrie  d'Amyot,  de  Montaigne,  elle  dérive 
en  ligne  plus  droite  encore  de  l'ample  période  sur 
laquelle  l'ancien  Balzac  emporta  les  semences  des  deux 
antiquités,  et  je  n'oublierai  pas  dans  ses  pures  généra- 
trices les  belles  traductions  delà  grande  époque,  Perrot 
d'Ablancourt,  Madame  Dacier. 

C'est  alors  qu'une  phrase  française  est  enfin  née  :  il 
serait  peu  discret  d'énumérer  ceux  qui  portèrent  à  la 
perfection  cet  organe  de  la  durée  et  des  progrès  de 
notre  prose  ;  de  Bossuet  jusqu'à  Voltaire,  mieux  vaudra 
éviter  la  revue  de  tous  ces  beaux  noms.  Mais  le  point 
délicat  et  l'heure  critique  apparaissent  quand  l'enflure 
et  l'empâtement  ont  gâté  jusqu'à  l'héritage  de  Chateau- 
briand que  ne  relèvent  ni  Sainte-Beuve,  avec  sa  limpi- 
dité et  son  naturel,  ni  même  Ernest  Renan,  avec  sa 
science  et  tout  son  génie  :  trop  heureux  de  ce  qu'ils 
sauvèrent  !  Après  eux,  grâce  à  eux  du  reste,  un  Anatole 
France  a  pu  retrouver  l'armature  aérienne  et  la  douce 
vigueur  de  l'antique  langage,  ce  bon  style  nombreux,  ce 
bel  ordre  vivant,  que  l'auteur  des  Origines  du  Christia- 
nisme avait  laissé  lui-même  dissiper  ou  fléchir.  Entouré 
d'écrivains  dont  Verlaine  disait  :  «  du  bois  !  du  bois  ! 
du  bois  !  »  et  de  tels  autres  dont  le  même  eût  pu  dire  : 
«  fumée!  fumée!  fumée  !  »,  M.  Anatole  Fi'ance  a  res- 
tauré dans  la   Parole    l'honneur    du    composé   humain, 
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chair  et  esprit,  fluidité  et  fermeté,  chant  subtil  et  docte 
semence,  tel  que  l'eussent  compris  les  écrivains  de  temps 
meilleurs.  Bien  qu'il  y  ait  beaucoup  à  dire  sur  tant  d'aci- 
dité morale  et  d'amertume  métaphysique  associé  aux 
justes  pompes  de  la  raison,  et  néanmoins  sans  croire 
que  les  sérénités  de  l'âme  se  confondent  avec  la  brutale 
satisfaction 

[Elles  savent  quel  goût  ont  l'amour  et  la  mort) 

je  ne  veux  pas  traiter  à  présent  des  idées,  je  ne  loue 
qu'une  langue,  cette  chose  sacrée  aussi.  La  phrase  inerte 
de  Flaubert,  dans  sa  grossière  perfection  statique,  et  le 
flux  languissant  des  frères  Goncourt  avaient  menacé 
d'appauvrir  et  de  glacer  tout  :  M.  Anatole  France  appa- 
rut le  gardien,  le  rénovateur  et  le  prêtre  de  ce  «  parler 
aux  douceurs  souveraines  »  que  les  trois  quarts  du 
siècle  avaient  outragé.  Maître  léger,  profond  et  pur  en 
qui  tout  s'harmonise  pour  s'émouvoir  dans  la  mesure  et 
entr'ouvrir  de  nouveaux  développements  à  la  vie  !  S'il 
subsiste,  comme  on  l'a  cru,  quelques  reflets  de  lui  sur 
mon  vieux  petit  livre,  qu'ils  en  soient  le  durable  hon- 
neur !  Je  ne  connais  aucun  plaisir  plus  délicat  que  de 
les  rechercher  ou  de  croire  que  je  les  trouve,  en  me 
demandant  :  y  sont-ils  ? 


III 


Mais  on  ne  puise  pas  le  reflet  d'une  belle  chose  au 
miroir  de  l'eau  qui  s'enfuit.  Il  nous  reste  à  examiner 
comment   deux  ou  trois  idées   solides,   deux   ou   trois 
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points  de  départ  sérieux  qu'on  eût  dégagés  de  mon  livre, 
n'ont  pu  être  saisis  que  trop  lentement,  et  si  mal  ! 

Que  les  parties  un  peu  originales  fussent  faibles, 
ainsi  le  voulait  la  nature.  Que  des  réflexions  d'un  sens 
assez  mûr  fussent  trahies  par  quelque  chose  de  violent 
et  de  forcené  comme  la  jeunesse,  mon  âge  n'y  fut  pas 
pour  rien.  Qu'après  avoir  écrit  le  conte  du  Jour  des 
Grâces  en  sévère  interprète  de  Némésis,  j'eusse  incliné 
successivement  à  l'outrance  des  Sybarites  et  à  celle  des 
Stoïciens,  n'était-ce  pas  une  convenance  de  plus  ?  Tout 
cela  n'eût  causé  que  demi-malheur  si  je  ne  sais  quel 
goût  informe,  mal  éclairé,  ou  dépravé  par  une  volonté 
trop  tendue,  n'avait  produit  de  grosses  fautes  assez  peu 
pardonnables  chez  un  écrivain  de  près  de  trente  ans. 

Le  fort  de  sa  disgrâce  ne  venait  que  de  lui.  Certains 
modèles  avaient  été  suivis  à  contre-temps,  d'autres  à 
contre-sens.  Pour  n'en  citer  qu'un  et  fort  beau,  la  prose 
de  Boccace  découverte  et  comprise  avec  le  même  enthou- 
siasme et  la  même  passion  que  la  poésie  de  Dante 
m'avait  entraîné  à  négliger  des  progrès  incorporés 
depuis  longtemps  aux  Lettres  françaises.  Je  m'étais  ima- 
giné qu'il  y  aurait  un  avantage  à  reprendre  et  à  soutenir 
dans  un  récit  quelconque  cette  rondeur  cicéronienne  qui 
égaie  le  prologue  du  Décameron.  Mais  surtout  après  La 
Fontaine  le  grand  charme  de  nos  conteurs  tient  à  leur 
ton  de  causerie  souple  et  vive.  Ils  l'ont  adopté,  ils  l'im- 
posent, rien  de  plus  vain  que  l'idée  fixe  de  timbrer  une 
narration  de  l'accent  oratoire  à  perpétuité.  Cela  con- 
damnait l'entreprise,  l'échec  fut  justice  et  bonheur. 

Pareillement,  la  magie  des  musiques  de  la  Divine 
Comédie  m'avait  troublé  le  jugement  au  point  de  m'em- 
porter  à  doubler  et  tripler  mes  difficultés  de  lecture. 
J'avais  cru  beau  et  rare  d'introduire  un  sous-entendu 
incessant  comme  une  broderie  continue  de  mystères  qui 
fit    ressembler  chaque  page    à  un   composé  de   rébus. 
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L'effet  naturel  du  système  devait  aller  contre  l'objet.  En 
chargeant  le  lecteur  de  mille  soucis,  en  l'obsédant  du 
sens  caché  et  sous-jacent,  on  lui  ôtait  jusqu'au  moyen 
d'avoir  la  moindre  idée  à  lui.  Et  comme,  suivant  le 
modèle  des  vieilles  fresques,  j'avais  pris  grand  soin  de 
cerner  idées  et  actions  d'un  trait  uniforme,  ce  dessin 
dur  et  plat  formait  un  contraste  criant  avec  la  provo- 
cation perpétuelle  à  la  réflexion  et  au  rêve.  Le  lecteur 
étant  mis  en  cage,  on  lui  disait  :  évadez-vous  !  Il  n'y 
avait  pas  de  public  pour  cette  gageure,  notre  Hercule 
gaulois  ne  l'eût  pas  soutenue  malgré  les  chaînons  d'or 
qui  sortent  de  sa  bouche  et  traînent  le  peuple  après  lui. 
La  curiosité  se  trouvait  d'autant  plus  meurtrie  et 
lassée  qu'elle  se  voyait  refuser  les  mesures  du  rythme  et 
les  autres  prestiges  de  la  poésie.  Privé  de  ce  renfort, 
l'ensemble  ne  pouvait  donner  qu'une  confuse  impres- 
sion de  masse  sonore  et,  quand  le  lecteur  en  venait  à 
ces  nœuds  délicats  sur  lesquels  l'attention  se  fût  ras- 
semblée avec  fruit,  elle  était  épuisée,  ayant  été  dissipée 
tout  entière  au  profit  de  riens.  Jamais  ne  furent  mieux 
châtiées,  on  le  voit,  l'indulgence  à  soi-même,  la  dureté  à 
son  lecteur.  C'est  que  jamais,  non  plus,  le  souverain  pré- 
cepte de  l'agrément  dulcia  sunto  !  qui  fait  la  politesse 
de  l'art  n'avait  été  méconnu  avec  une  outrance  d'effron- 
terie plus  naïve.  On  n'est  pas  tout  ensemble  le  solitaire 
et  le  harangueur,  l'ermite  et  le  citoyen.  Il  faut  choisir, 
c'est  ce  qu'on  avait  oublié.  Le  passant  dont  on  ne  s'était 
pas  occupé  se  vengea  comme  il  sait  le  faire,  en  conti- 
nuant à  passer. 
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IV 


Des  morceaux  restent  bons,  à  ce  que  l'on  prétend. 
C'est  pourquoi  je  m'étais  tout  d'abord  demandé  s'il 
serait  impossible  de  tirer  de  ceci  comme  un  florilège 
acceptable  de  feuilles  épargnées.  J'ai  réalisé  quelque 
chose  d'autre.  Après  m'être  relu  le  crayon  à  la  main,  en 
rêvant  de  faire  tomber  l'incongru  et  le  saugrenu,  l'im- 
pudent et  surtout  le  vain,  le  volume  garde  son  poids. 

Oui,  la  sagesse  aurait  été  de  pouvoir  lui  donner  abso- 
lument l'aspect  d'une  de  ces  ruines  artificielles  que  l'on 
mettait  dans  les  jardins  :  vieil  Hubert  Robert  d'apparat, 
où  quelque  lierre  officieux  recouvrirait  d'une  feuille 
luxuriante  les  blessures  et  les  coupures,  ces  parties 
masquées  ou  tombées  servant  à  embellir  et  à  ennoblir 
ce  qui  reste.  Mais,  par  une  contradiction  assez  raison- 
nable, les  trop  rares  endroits  où  j'ai  suivi  ce  plan  me 
font  désirer  que  le  trompe-l'œil  n'égare  personne.  Déçu 
par  l'amitié  ou  par  la  bienveillance  de  sa  génération, 
un  adolescent  d'aujourd'hui  peut  avoir  plaisir  à  consi- 
dérer les  débris  qui  jonchent  la  place  où  courut  le  conte 
bizarre  que  j'avais  appelé  Les  Deux  Testaments  de  Sim- 
plice  :  peut-être  en  sera-t-il  induit  à  se  figurer  que  la 
chose  intacte  vaut  un  regret.  Qu'il  se  console  et  se 
rassure,  ce  n'était  rien  ;  la  pauvre  donnée  primitive 
mérite  à  peine  les  miséricordes  muettes  de  l'oubli. 

Qu'elles  soient  concédées  pour  l'amour  de  l'image  vive 
ou  des  paroles  bien  scandées  que  je  n'ai  pas  le  cœur  de 
laisser  périr  tout  à  fait  ! 

Le  nombre,  l'équilibre,  la  composition  du  volume 
étant  ainsi  sabrés,  la  perte  est  médiocre  si  l'auteur  l'a 
pu  délivrer  d'une  multitude  d'alFectations  grimaçantes. 
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Elles  peuplaient  l'ouvrage,  les  voilà  peut-être  dehors  ; 
mais  leur  exil  ne  suffît  pas  pour  y  rétablir  ce  qui  manque, 
ce  que  l'auteur  jadis  a  exclu  violemment  sans  vouloir  se 
mettre  en  peine  de  calomnies  qu'il  imprimait  toutes 
vives  contre  lui-même. 

On  a  vu  plus  haut  dans  ma  vieille  et  antique  Préface 
de  mai  1894  les  cris  de  guerre  répétés,  préludant  à  ceux 
du  récent  Belpltégor,  contre  l'excès  de  la  sentimentalité 
dans  les  arts,  l'abaissement  de  l'intelligence  virile  et 
l'exaltation  méthodique  du  démon  féminin  qui  est  le  plus 
capable  de  nous  efféminer.  C'était  déjà  de  quoi  se  faire 
lancer  bien  des  généralités  agressives  : 

—  Mécanisme,  alors  ?  Rationalisme  et  intellectua- 
lisme tout  secs...  ?  Systématique  et  scythique  carnage 
des  douceurs  du  mystère  et  des  charmes  du  sentiment  ? 

Cependant,  non.  Dès  la  première  heure,  au  seuil  du 
livre,  mon  lecteur  du  Miracle  des  Muses  était  adjuré  de 
faire  leur  part  aux  fécondes  forces  de  l'ombre  :  le  plus 
grand  artiste  du  monde  s'y  voyait  condamné  à  la  dégra- 
dation et  à  la  mort  pour  avoir  méconnu  leur  bienfait 
certain.  —  Oui,  mais,  cela,  c'était  l'enseignement.  C'était 
la  doctrine.  Au-dessous,  à  côté,  il  y  avait  l'ouvrage, 
avec  son  caractère  de  rudesse  et  d'aridité.  Il  y  avait  l'au- 
teur, pas  rassurant  non  plus  à  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 
Il  y  avait  ce  ton,  ce  tour,  cet  accent  de  dures  maximes 
qui  semblaient  donner  la  mesure  et  la  circonférence  de 
la  Cité  intime,  arrêtées  de  la  pointe  du  soc  liturgique  et 
déterminant,  pour  toujours,  soit  les  créances  de  la  mort 
soit  les  droits  à  la  vie.  Ni  en  deçà,  ni  au-delà  !  L'auteur 
avait  tout  l'air  de  vouloir  mutiler  son  monde  afin  de 
l'exprimer.  Sa  profonde  amitié  ou  son  amour  ardent  de 
la  perfection  brillante  des  choses  ne  pouvait  qu'aggraver 
son  cas.  La  perfection  de  quoi  !'  C'est  une  question  éter- 
nelle :  perfection  de  chat  ou  de  chien  vaudra-t-elle  l'im- 
perfection de  ce  visage  humain  touché  des  grâces  de 
la  vie  ? 
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Il  y  a  du  vrai  dans  la  diatribe  :  quand  notre  auteur 
énuraérait  ce  qu'il  déclarait  beau  dans  l'être  ou  plausible 
dans  l'univers,  il  fallait  bien  sentir  que  ses  thèmes  élus 
se  distribuaient  en  deux  groupes,  et  pas  un  de  plus:  ici, 
les  choses  ;  là,  les  idées.  D'un  côté  sévissait  la  fureur 
d'une  sensualité  toute  nue,  de  l'autre  les  calculs  de  l'es- 
prit déchaîné.  Dans  l'entredeux  béant,  de  toute  évidence, 
manquaient  le  profond,  le  sacré,  et  le  délicat  des  plaisirs 
et  des  affres  du  sentiment. 

—  Alors,  lui  disait-on,  où  est  le  domaine  de  l'homme, 
et  qu'aviez-vous  fait  de  son  âme  ? 

A  travers  ces  interminables  chapitres  pareillement 
vautrés  dans  la  philosophie  ou  dans  la  volupté,  personne 
trouvait-il  quelque  lieu  de  repos  où  régnât  le  cœur  ? 
Nouvel  aspect  sans  doute  de  cette  vengeance  des  Muses... 
Fi,  le  monstre  !  écrivirent  un  peu  plus  tard  de  profonds 
censeurs  huguenots. 

Ce  lot  de  reproches  affecte  de  si  fortes  apparences  de 
vérité  que  le  pauvre  auteur  a  fini  par  s'en  apercevoir 
non  sans  un  vif  accès  du  rire  intérieur  qu'on  ne  réprime 
pas.  Il  lui  suffît  en  effet  de  se  souvenir  et  de  comparer 
quelques  dates.  L'heure  même  où  il  martelait  la  prose 
du  Chemin  se  trouve  avoir  été  la  même  à  laquelle  il  scan- 
dait les  petits  vers  transis  de  cette  Psyché  pour  laquelle 
le  mot  de  bêlement  n'est  pas  excessif  : 

Psyc/ié,  vous  êtes  ma  souffrance... 
Chère  Psyché,  i>os  yeux  qui  tremblent...  ^ 

Ces  bergeries  un  peu  trop  tendres  et  les  rudesses  de 
Criton   portent  le   même  millésime.  Cette  idylle   rimée 


1.  Pour  Psyché  imprimé  à  50  exemplaires  chez  Champion,  en 
1912  ;  réimprimé  chez  Bernouard  en  1920;  paru  à  la  Revue  Heb- 
domadaire de  1891  et  1893. 
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aura  été  la  sœur  jumelle  des  petits  contes  qui  affectent 
un  goût  si  féroce  et  si  dur. 

Une  coïncidence  qui  laverait  l'auteur  n'explique  pour- 
tant pas  le  livre.  Et  même  elle  remplace  une  difficulté 
par  une  autre.  Comment  deux  arts  qui  auraient  pu  se 
compléter  et  se  polir,  n'ont-ils  donc  pas  joué  ensemble 
et  concordé  ? 

Mais  ceci  est  une  autre  affaire,  je  m'en  suis  avisé 
depuis. 

Ceci  tient  en  effet  à  l'idée  fausse  et,  à  distance,  assez 
plaisante  que  je  m'étais  formée  de  la  prose  et  du  vers. 
La  prose,  par  son  accent  net,  me  paraissait  naturelle- 
ment préposée  à  dessiner  l'aspect  matériel  du  monde 
autant  qu'à  définir  les  divines  idées.  Elle  correspondait 
aux  sublimités  de  l'esprit,  aux  poids,  mesure  et  sollici- 
tations de  la  chair.  Au  vers  et  au  vers  seul  appartenait 
le  privilège  d'exprimer,  douceur  ou  angoisse,  les  arcanes 
du  sentiment.  Ce  langage  du  cœur  exigeait  la  musique. 
Par  suite,  une  prose  de  pure  sentimentalité  me  semblait 
trahison  et  indiscrétion  justiciable  du  ridicule  et  de 
l'ironie.  Tant  que  Barrés  ajouta  un  mâle  sourire  à  ses 
diverses  confidences  de  peine  ou  de  joie,  le  mécanisme 
de  son  art  me  resta  clairement  sensible.  Après  le  volume 
Du  Sang,  quand  la  précaution  défensive  fut  supprimée, 
je  me  vis  dérouté,  et  le  malaise  ne  se  dissipa  que  très 
lentement  à  l'époque  d'AMORi  et  Dolori.  En  revanche, 
des  vers  sans  mélodie  profonde  de  tendresse,  d'ardeur 
ou  de  mélancolie  ne  me  semblaient  valoir  qu'à  titre  de 
mystification  et  de  parodie  un  peu  sacrilège.  Une  part  de 
Molière  m'a  longtemps  échappé  ainsi,  et  je  n'ai  jamais 
eu  beaucoup  de  goût  pour  Boileau. 

Cette  seconde  exagération  montre  le  revers  de  la 
même  faute.  A-t-elle  été  indiquée  aux  jeunes  gens  par 
leurs  maîtres  de  rhétorique  ?  Il  y  a  un  vers  trop  exclu- 
sivement poétique.  Je  n'en   veux  pas  dire  de  mal.  Je 
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pense  simplement  qu'il  faudra  revenir  de  sa  faveur  très 
exclusive.  Poizat  l'a  dit  ;  il  n'a  pas  tort,  n'est-ce  pas, 
admirable  Ponchon  ?  Et  déjà  l'on  en  revient  :  n'est-ce 
pas,  Lucien  Fabre  et  mallarméen  Valéry  ?  S'il  faut  dis- 
tinguer la  prose  du  vers,  il  ne  faut  pas  outrer  leurs 
différences  parce  que  tous  deux  gagnent  à  se  tempérer 
en  se  pénétrant  comme  cela  demeura  curieusement 
visible  chez  le  Sainte-Beuve  adouci  et  mûri  de  1860, 
rameau  dépouillé  resté  vert.  Pour  moi,  j'aurais  mieux 
fait  de  laisser  vagir  dans  leurs  limbes  tant  de  milliers  de 
rimes  qu'il  me  plut  follement  d'amener  au  jour.  Sentie 
plutôt  que  recueillie,  leur  confuse  musique  aurait  servi  à 
relâcher  une  prose  gonflée  à  l'excès  dont  elle  eût  réglé 
la  pudeur,  modéré  les  scrupules,  assuré  le  jeu  libre, 
dégagé  le  bon  naturel. 

Tous  avantages  dédaignés  pour  une  différence  trop 
marquée  entre  les  ordres  littéraires  !  Mais  l'aurais-je 
jamais  subie  à  ce  degré  si  j'en  avais  eu  l'idée  nette?  Le 
vrai  est  qu'elle  m'échappa,  je  vivais  l'erreur  sans  la 
voir.  La  réflexion  qui  en  eût  établi  la  faiblesse  survint 
quand  le  mal  était  fait. 


V 


Le  lecteur  promené  au  milieu  de  mes  antiquités  sac- 
cagées y  verra  une  place  vide  et  nue  où  je  dois  marquer 
un  regret.  Là  florissait,  septième  du  livre,  ce  conte  de 
La  Bonne  Mort,  le  plus  vieux  du  recueil,  le  moins  bien 
partagé  aussi,  car  depuis  dix-sept  ans  que  j'ai  perdu 
mon  Frédéric  Amouretti,  cette  petite  histoire  n'a  été 
comprise  d'aucun  de  mes  amis  que  je  sache.  Et  moi  qui 
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l'avais  crue  capable  d'émouvoir  la  réflexion,  peut-être  le 
rêve,  je  n'y  entends  presque  plus  rien. 

Elle  essayait  une  synthèse,  dans  mon  jargon  une 
«  harmonie  »,  entre  le  goût  effréné  de  vivre,  emporté 
aux  plus  délicieux  enchantements  du  péché,  et  l'appétit 
violent  de  l'éternelle  paix,  emporté  jusqu'au  suicide.  On 
a  lu  les  deux  épigraphes  liminaires  amoureusement  col- 
ligées  pour  l'entrée  de  ce  cimetière  voluptueux  :  là 
s'opposait  l'esprit  de  deux  ères  et  de  deux  mondes,  on 
peut  même  dire  de  trois,  puisque  le  Moyen-Age  n'en 
était  pas  absent  ;  je  m'étais  inspiré  du  vieux  thème  du 
Chevalier  ayant  vendu  son  âme  au  diable  et  gagnant  la 
partie  parla  grâce  de  Notre-Dame. 

Ma  certitude  d'être  resté  dans  la  tradition,  et  plutôt 
en  deçà,  était  si  parfaite,  que,  vers  1892  ou  1893,  j'eus 
la  simplicité  d'aller  proposer  la  publication  de  La  Bonne 
Mort  au  directeur  de  la  Rame  des  Deux  Mondes.  C'était 
M.  Brunetière.  Il  m'eut  vite  lu.  M'ayant  fait  venir,  il 
manifesta  son  horreur. 

—  Votre  Iiéros  veut  aller  au  ciel  !  Et  il  veut  jouir  ! 
Un  grand  feu  à  sa  joue  bistrée,  il  répéta  : 

—  Jouir  ! 

Ce  désir  me  semblant  beaucoup   moins  condamnable, 

—  Mais,  Monsieur,  répondis-je  à  ce  bon  compagnon 
de  la  noce  de  Larroumet,  tous  les  hommes  veulent  jouir. 

Avais-je  déchaîné  une  hérésie  nouvelle,  produit  un 
blasphème  inédit  ?  M.  Brunetière  était  beau  à  voir,  la 
peau  sèche  de  son  corps  maigre  injectée  de  bile  jau- 
nâtre, exhalant  le  courroux  par  les  yeux  et  par  les 
naseaux.  Ainsi  dut  ardre  le  Dragon  qui  gardait  la  Chi- 
mère. 

Dans  ma  fuite,  qui  fut  rapide,  je  me  disais  que  j'avais 
eu  certainement  affaire  à  un  nouveau  Paphnuce  vomi  de 
sa  cellule  et  débordé  de  son  désert.  Cependant  mon 
admirable  et  très  cher  ami  Camille  Bellaigue  n'est  point 
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abbé  d'Antinoé  :  c'est  le  vert  Passy  qui  l'abrite,  ses 
yeux  bleus  et  son  teint  vermeil  respirent  doucement  les 
exquises  bontés  de  la  nature  et  de  l'art  ;  son  noble  ascé- 
tisme chrétien  ne  craint  pas  de  fleurir  de  roses  d'Epi- 
cure,  tant  il  est  éloigné  des  insanités  de  Zenon.  Eh  ! 
bien  !  là-dessus  mon  Bellaigue  partage  les  violents  pré- 
jugés de  M.  Brunetière.  Cela  a  réglé  ma  conduite  et 
décidé  de  la  fortune  de  ces  petites  pages  auxquelles  un 
critique  savant,  M.  Albert  Thibaudet,  vient  de  décerner 
cet  éloge  qu'elles  montrent  le  seul  personnage  vivant  de 
tout  le  volume  *.  Le  suffrage  est  précieux  mais  un  peu 
relatif.  Il  n'a  pas  sauvé  ma  bluette. 

Sans  la  condamner  à  la  mort  sans  phrase,  car  rien 
n'empêche  qu'elle  soit  retirée  pour  les  bibliophiles,  je  l'ai 
retranchée  et  bannie  du  volume  natal.  Puisque  chacun 
la  blâme  et  que  nul  ne  l'a  défendue,  elle  a  quelque  tort 
qui  m'échappe  et  ce  sera  tant  pis  pour  elle.  Je  ne  me 
soucie  pas  de  subir  pour  si  peu  les  murmures  des  pro- 
meneurs qui  me  feront  la  grâce  de  circuler  entre  mes 
portiques  rongés,  mes  débris  de  pilastres  et  ce  bon  vieux 
décor  planté  dans  la  hâte  rêveuse  de  mon  plus  jeune 
temps.  Je  montre  le  montrable  sans  me  flatter  que  les 
indiscrets  soient  contents. 

Et  si  quelqu'un  me  dit  : 

—  Oh  !  oh  !  votre  souci  a  été  d'échapper  au  reproche 
des  catholiques, 

il  ne  sera  pas  difficile  d'en  tomber  d'accord  aussitôt  en 
me  bornant  à  souhaiter  que  M.  Georges  Pioch  n'en 
reçoive  aucune  attaque  d'apoplexie. 

Toute  ma  révision  s'est  inspirée  du  souci  majeur  de 
ne  pas  trop  déplaire  aux  gens  raisonnables  et  aux  gens 
de  goût.  Les  catholiques  en  sont  bien.  Il  est  d'ailleurs 
inévitable  qu'il  se  retrouve  par  ici  plus  d'une  apparence 

1.  Les  Idées  de  Charles  Maurras,  par   Albert  Thibaudet. 
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très  propre  à  les  mécontenter.  Ce  que  j'ai  voulu  éviter, 
c'est  de  les  offenser.  Mon  intention  ne  leur  a  jamais  été 
adverse.  Le  respect  m'a  toujours  paru  être  obligatoire 
envers  eux.  L'alliance  des  catholiques  me  semble  dési- 
rable pour  tout  homme  de  bonne  foi,  et  surtout  s'il  est 
né  Français  ou  si  une  raison  quelconque  l'intéresse  au 
maintien  de  l'héritage  latin  ou  helléno-latin  :  sans  l'al- 
liance catholique,  c'est  un  trésor  dont  l'humanité  peut 
faire  son  deuil. 

Cela  va  si  loin,  à  mon  point  de  vue,  que  pour  telle  ou 
tellepartie  aiguë,  controversée  etsusceptibled'équivoque, 
j'ai  pris  soin  de  réimprimer  en  appendice  *  des  explica- 
tions déjà  anciennes  que  je  ne  me  permettrai  pas  d'ap- 
peler satisfaisantes  ou  victorieuses,  mais  auxquelles  en 
fait  l'ennemi  implacable  n'a  rien  redit. 


VI 


Et  maintenant  que  vaut  le  livre  ?  Est-il  bon  ?  est-il 
méchant  ? 

Un  point  étonnera.  Dans  une  génération  d'écrivains 
caractérisés  par  le  souci  ardent  de  la  vie  morale, 
presque  tous  obsédés  de  la  même  utopie  d'une  vie  inté- 
rieure maîtresse  de  soi  et  régulatrice  du  monde  ;  dans 
cette  jeunesse  littéraire  de  1890  dans  laquelle  Léon  Dau- 
det nous  dessine  déjà  sa  figure  de  moraliste  ;  quand  des 
esprits  aussi  vigoureux  que  Henri  Vaugeois,  Maurice 
Pujo,  Pierre  Lasserre,  Daniel  Halévy  n'y  diffèrent  qu'au 
fond  des  André  Gide,  des  Paul  Claudel,  des  Henry  Bor- 
deaux, des  Marcel  Schwob,  des  Marc  Sangnier  ;   dans 

1.  V.  lédition  De  Boccard,  pp.  223-274. 
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cette  jeune  France  née  des  embrassements  du  Disciple 
de  Paul  Bourget  et  des  Réflexions  sur  le  Centenaire  du 
vicomte  de  Vogué,  cet  ouvrage,  contemporain  du  vol  des 
«  Cigognes  »  et  de  la  «  Crypte  »  du  Sillon,  fait  une  espèce 
de  macule  par  sa  superbe  indifférence  au  problème  pra- 
tique de  la  vertu  et  de  la  bonté  des  gens.  Ah  !  je  n'em- 
piétais pas  sur  le  Père  ni  sur  le  Prêtre.  Pas  même  sur  le 
médecin  !  Mais  Henry  Bérenger  en  tira  cette  conséquence 
que  l'auteur  finirait  par  s'enfermer  dans  une  tour  d'ivoire 
ou  dans  un  «  château  de  lumière  ».  Edouard  Herriot,  frais 
émoulu  de  Normale,  jugeait  qu'à  la  première  alerte  le 
même  auteur  se  réfugierait  dans  «  quelque  beau  mythe  ». 
Grave  erreur,  en  un  sens  :  mon  maître  France  l'avait  vu, 
les  lois  de  la  beauté  faisaient  aussi  penser  aux  lois  de 
la  vie,  l'ordre  de  l'esthétique  à  celui  de  la  politique. 
Mais,  en  un  autre  sens,  ces  brillants  jeunes  hommes 
d'alors,  devenus  nos  anciens  ministres,  ne  se  sont  pas 
trompés  tout  à  fait  ;  leur  impression  garde  un  degré  de 
vérité.  Il  est  sûr  que  ceci  différait  de  leur  œuvre  et  de 
leur  effort.  Beaucoup  et  trop. 

Et  toutefois,  lu  de  plus  près,  le  petit  livre  méritera 
peut-être  aussi  d'être  compté  pour  quelque  frère  clandes- 
tin de  ces  belles  âmes  métaphysiques  et  pour  le  secret 
ami  orageux  de  ces  bons  animaux  moraux.  S'il  n'est  pas 
M  moral  »,  lui,  s'il  évite  un  prêche  formel  ou  le  conseil 
direct  de  faire  le  bien,  il  ne  va  pas  au  mal  non  plus  et  il 
lui  livre  même  des  combats  en  esprit. 

Le  bien  qu'il  veut,  c'est  celui  de  l'intelligence,  et  puis 
le  bien  de  la  cité.  Il  aspire  à  deux  choses  :  la  conception 
juste  et  correcte  de  l'idée  pure  et  cet  avantage  commun 
que  les  hommes  poursuivent  quand  ils  mettent  leur  vie 
en  société.  Bien  penser  dans  la  solitude  de  l'âme,  puis, 
dans  la  mêlée  sociale,  réaliser  le  bien  public,  ce  sont  les 
tendances  maîtresses  ;  elles  ne  varient  guère  le  long  de 
mon  Chemin.    Sous  toutes  ses  pierrailles  cuites  au  dur 
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soleil,  dans  l'air  chaud  et  par  l'âpre  brise,  on  peut  sen- 
tir germer  et  même  voir  pointer,  après  une  critique 
acerbe  de  la  déraison  malfaisante,  une  volonté  politique 
amie  du  genre  humain. 

Amitié  virile,  un  peu  rudoyante  peut-être  ?  Amitié 
chargée  de  défis,  de  menaces  de  châtiments.  Bienveil- 
lance armée  et  casquée.  L'expérience  a  confirmé  que 
les  doucereux  ne  sont  pas  les  bons.  U  y  a  plus  d'huma- 
nité pacifique  dans  le  cœur  d'un  brave  soldat  ou  d'un 
censeur  honnête  que  chez  tous  ces  professionnels  de  paix 
et  de  bonté  qui  excitent  les  gens  du  hameau  à  se  dévo- 
rer et  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à  laisser  un  cerveau 
en  paix. 

L'inhumanité  ne  commence  pas  au  sang  versé.  Elle 
date  du  trouble  apporté  volontairement  dans  les  cœurs. 
Ce  sont  de  vieilles  vérités.  Mais  pour  avoir  été  sonnées 
un  peu  bruyamment  dans  la  rage  de  la  jeunesse,  elles 
n'ont  rien  perdu  à  regarder  un  quart  de  siècle  s'écouler. 
Elles  méritaient  même  d'être  reprises  d'un  ton  plus 
calme  et  nourries  de  i-aisons  qu'aggrave  et  éclaircit  tout 
ce  que  l'on  a  vu. 


VII 


Il  n  est  pas  jusqu'à  ce  culte  paradoxal  et  presque  cruel 
manifesté  aux  divinités  de  la  Mort  qui  ne  puisse  être 
retenu  dans  sa  substance,  comme  une  énergique  réponse 
à  la  bacchanale  du  culte  de  la  Vie.  C'est  le  thème  essen- 
tiel du  fini  et  du  frein.  Il  ne  faut  confondre  religion  de 
la  vie  et  force  de  vivre.  Quel  profond  moraliste  l'a  dit  : 
vous  serez  jeunes  tant  que  vous  aimerez  le  risque  de 
mort  !  Je  n'ai  pas  vécu  en  momie.  J'ai  agi,  travaillé,  tenté 
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de  conseiller  ou  d'orienter.  Peut-être  à  tort.  Et  proba- 
blement à  raison.  Non  sans  succès,  non  sans  effets  pal- 
pables dans  les  remous  divers  de  notre  génération.  Eh  ! 
bien,  quand  le  Père  Descoqs,  dans  le  livre  indulgent  qu'il 
a  bien  voulu  consacrer  à  mon  œuvre,  demande  si  je 
souscrirais  encore  aujourd'hui  au  quatrain  pessimiste  et 
pisithanate  de  Michel-Ange, 

«  ...  Oh  !  ne  V éveillez  pas... 
«  Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir  lui  est  grande  grâce  »  ' 

je  retrouve  l'ardeur  de  mes  vingt-cinq  ans  pour  répondre 
avec  certitude  que  oui.  Autant  il  me  sembla  toujours 
beau  et  bon  de  vouloir  vivre  en  sublimant  tout  ce  qui  vit 
pour  une  cause  digne  d'entiers  sacrifices,  autant  je  me 
sens  l'âme  entière  cabrée  et  mise  en  garde  contre  le  vain 
et  vide  panégyrique  de  l'action  pour  l'action,  l'éloge  indé- 
fendable de  l'effort  pour  l'effort.  Seule,  l'idée  justifie 
l'être,  et  sa  cause  finale  juge  le  mouvement.  Mais,  frère 
et  digne  frère  de  cet  indigne  amour  de  l'amour  qui  tue 
l'amour,  le  goût,  d'ailleurs  verbal,  de  la  vitalité  en  soi 
mérite  l'horreur  du  vivant.  C'est  une  idolâtrie  qui  brise 
son  idole.  Rien  au  monde  qui  sente  davantage  la  mort, 
la  mort  morte  dont  parlait  le  vieil  Antoine  de  Montchré- 
tien,  la  mort  où  rien  ne  germe  et  d'oîi  rien  ne  sort. 

La  vie  et  la  mort  appartiennent  à  un  cycle  de  réalités 
complémentaires  que  le  sophiste  oppose,  mais  que  le  phi- 
losophe, qu'il  soit  chrétien,  qu'il  soit  païen,  associe  et 
compose  en  vue  des  biens  supérieurs.  L'hygiène  des  per- 
sonnes s'en  accommode  puisque  la  modération  et  le  retran- 
chement fertilisent,  de  même  que  la  taille  développe  les 
sauvageons.  Dosée  par  une  autorité  bonne  et  sage,  une 


1.  A  TRAVERS  l'Œuvre  de  M.  Maurras,  par  Pedro  Descoqs, 
S.  J. 


POSTFACE  193 

certaine  mortification  publique  peut  aussi  aider  au  bien- 
être  des  sociétés.  A  vouloir  tout  donner  ou  tout  pro- 
mettre en  bloc  à  tous  et  tout  de  suite,  à  leur  assigner  un 
destin  d'agrandissements  absolus  et  instantanés,  on  ne 
réussit  qu'à  briser  et  à  décevoir  un  chacun. 


VIII 


La  vie  des  hommes,  courte  et  claire,  fait  éclater  l'in- 
digne fausseté  des  telles  promesses  :  il  faut  du  temps 
pour  croître,  se  perfectionner,  se  polir,  accéder  pleine- 
ment au  beau  et  au  bon  de  la  vie.  Mais,  comme  le  temps 
ne  leur  appartenait  pas  et  que  leur  doctrine  devait  passer 
sur  cet  obstacle,  mes  contemporains  ajournaient  l'avène- 
ment de  la  satisfaction  universelle  jusqu'à  l'heure  plus 
ou  moins  proche  qui  briserait  les  conditions  et  limites 
de  la  nature.  Ils  chargeaient  l'avenir  d'accomplir  cette 
délivrance.  L'avenir  se  déplie,  nous  n'avons  qu'à  le 
joindre.  Le  temps  marche  et  marche  pour  nous.  Le  seul 
devoir  sera  de  nous  mettre  à  son  pas. 

Sainte  simplicité  d'une  fable  inégale  aux  choses  !  Fausse 
transcription  de  ce  dont  chacun  se  rend  compte  !  Ni  le 
temps,  ni  les  êtres  ne  procèdent  ainsi.  Ni  leur  ordre,  ni 
leur  désordre.  Certes,  le  genre  humain,  l'univers  des 
choses  humaines  semble  emporté  et  comme  soulevé  par 
ses  bases,  dans  une  série  de  vastes  déplacements  très 
variés  et  qui,  lente  ou  rapide,  attire  vers  le  jour  ce  qui 
dormait  dans  l'ombre  et  rejette  à  la  nuit  certaines 
parties  éclairées.  Pourquoi  ?  On  ne  sait  guère.  Mais  le 
comment  se  laisse  voir.  Quand  ce  qui  était  se  détraque, 
il  s'ensuit  physiquement  que  cela  se  meut.  Cela  se  meut 
d'un  mouvement  tout  différent  de  ce  bel  essor  naturel 
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dont  le  circuit  fermé  mène  la  semence  à  la  fleur  et  au 
fruit,  pour  avoir  des  germes  nouveaux.  Au  cœur  du 
cycle  harmonieux  éclatent  des  ruptures  ;  à  la  paisible 
marche  normale  s'ajoutent  ces  coups  brusques  frappés 
inopinément  et  qui  prennent  ainsi  une  apparence  mysté- 
rieuse. Ils  ont  tout  juste  le  mystère  de  la  mort  violente, 
d'un  arrêt  fortuit  partiel  dans  un  système  qui,  continuant 
à  graviter,  tendra  toujours  à  reprendre  son  équilibre  : 
comme  un  beau  corps  humain  peut  mourir  de  vieillesse, 
mais  qui  meurt  aussi  d'accident,  ainsi  meurent  les  asso- 
ciations, les  foyers,  les  villes,  les  Etats,  les  sociétés. 
L'ordre  serait  que  ces  compagnies  ne  disparussent 
qu'épuisées.  Le  fait  est  que  tantôt  elles  se  tuent  ou  bien 
on  les  tue.  Avant  de  rechercher  si  ces  accidents  de  l'essor 
vital,  ces  révolutions  de  l'Evolution  s'enchaînent  en  un 
sens  qui  nous  soit  favorable,  il  est  bon  tout  d'abord  de 
voir  si  l'on  y  trouve  un  sens,  quel  qu'il  soit.  Les  cas- 
sures sont-elles  échelonnées  suivant  un  système,  réglées 
dans  leur  fréquence  ou  leur  conséquence  ?  Ces  désordres 
sont-ils  formés  dans  un  ordre  ?  Leur  succession  est-elle 
orientée  quelque  part  et  va-t-elle  dans  une  direction 
définie  ?  Peu  d'hommes  sensés  ont  imaginé  le  savoir.  A 
plus  forte  raison  s'il  s'agit  de  déterminer  quel  système 
de  liaison  présente  une  série  dont  il  faut  admirer  sur- 
tout le  décousu  ! 

L'effet  général  de  ce  mouvement  paraît  être  de  rafraî- 
chir les  aspects  du  monde,  d'en  «  renouveler  la  face  »  : 
on  ne  voit  pas  qu'il  ait  touché  à  l'essence  de  ses  ressorts. 

Sa  leçon  est  d'agir  sur  nous  en  ajoutant  à  l'éphémère 
de  la  vie  le  sens  de  l'instabilité  de  ce  qui  la  fonde.  Les 
moralistes  ont  beaucoup  exploité  ce  thème.  Il  a  sa  grave 
utilité,  car  il  détourne  de  la  présomption  et  de  l'arro- 
gance. Où  l'utilité  disparut,  tourna  même  à  l'inutilité 
onéi'euse,  ce  fut  quand  on  s'obligea  à  traiter  de  la  suite 
irrationnelle    des    choses   et  de    leur   caprice    éminent 
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comme  d'une  pensée  suivie,  d'une  volonté  ordonnée.  De 
ces  montagnes  de  volumes  résolus  en  torrents  d'articles 
et  de  discours  sur  le  propice  flot  des  destinées  de  l'Homme, 
il  ne  s'est  rien  dégagé  de  vrai  ni  de  sûr.  Mais  il  faudra 
pas  mal  de  temps  pour  liquider  ces  mythes  du  bon  ave- 
nir qui  alourdissent  les  imaginations  et  offusquent  néces- 
sairement la  raison. 

Le  meilleur  moyen  de  s'en  affranchir  sera  d'en  revoir 
l'origine.  Ne  manquons  jamais  de  nous  rappeler  qu'elle 
procède  tout  entière  de  cet  embarras  où  les  adorateurs 
de  la  Vie  sont  jetés  par  l'évidence  des  lois  fixes  de  l'exis- 
tence. Pour  voiler  le  présent  certain,  ils  hypothèquent 
le  futur  ;  mais,  pour  gager  ce  dernier  gage,  les  habitudes 
d'esprit  religieux  leur  font  concevoir  une  Ame  du  Monde 
qu'ils  se  figurent  (mais  sans  franchise  ni  précision)  comme 
une  espèce  de  vertébré  monstre,  invisible  et  mystique- 
ment répandu  et  vaporisé  dans  les  choses  afin  d'y  exau- 
cer (comment  et  pourquoi?)  nos  désirs.  Cette  sorte  de 
providence,  brute  tout  à  fait  inintelligible,  est  un  simple 
succédané  de  l'intelligible  providence  surnaturelle.  On 
ne  la  prie  pas,  on  l'atteste  pour  s'en  faire  un  appui  idéal 
ou  verbal  contre  l'évidence  des  Lois.  Existe-t-elle  ?  On 
ne  l'afïirrae  même  pas,  et  l'on  ne  se  soucie  pas  de  la  dé- 
montrer. Nécessaire  comme  postulat,  elle  se  dissimule 
dès  qu'on  lui  demande  ses  titres. 

Le  dogme  de  Bossuet  se  tient  et  s'explique.  Le  nou- 
veau dogme  n'admet  que  la  foi  en  l'air.  Il  est  métaphy- 
sique mais  se  garde  de  l'avouer  et,  si  on  l'arrête  à  ce 
monde,  il  se  heurte  à  tout  le  physique  de  l'histoire  et  au 
témoignage  silencieux  mais  formel  de  nos  sens  :  car  où 
trouver  les  traces  des  bonnes  féeries  immanentes  qu'il 
imagine  au  présent  et  pour  l'avenir  ? 

Si  je  vois  des  progrès,  j'aperçois  aussi  des  reculs.  Il  y 
a  progrès  lorsque  le  gain  total  l'emporte  sur  la  somme 
de  la  perte  ;  il  y  a  recul  lorsque  la  perte  est  l'excédent. 
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Cela  est  affaire  d'expérience.  En  fait,  si  l'on  prend  les 
dernières  crises  du  monde,  y  compris  les  incroyables 
boucheries  d'hommes  de  nos  guerres  nationales*,  nulle 
nécessité  ne  paraît  avoir  maintenu  la  course  des  choses 
dans  l'axe  du  gain  et,  comme  on  croirait  plutôt  à  la  perle, 
c'est  se  moquer  que  de  parler  sans  preuve  du  contraire. 
Que  les  barbares  brûlent  Rome;  qu'après  la  reconstitu- 
tion catholique  la  prédication  d'un  moine  excité  coupe 
en  deux  l'Europe  et  le  monde  pour  les  vouer  à  des  con- 
flits inextinguibles  et  à  des  malentendus  éternels  ;  qu'en 
cent  trente  ans  la  France  subisse,  en  sus  de  quatre  révo- 
lutions, cinq  ou  six  invasions,  ces  maux  s'entendent  bien 
comme  d'honnêtes  maux,  mais  deviennent  totalement  in- 
compréhensibles quand  on  essaie  de  les  ramener  à  la 
catégorie  opposée  et  de  distinguer  là-dessous  les  traces 
d'un  vaste  système  d'accroissement,  d'embellissement  ou 
d'émancipation  de  la  vie  des  hommes.  Il  ne  sert  à  rien 
de  changer  la  thèse  :  soutenir  que  Rome  était  épuisée, 
que  le  Moyen-Age  n'en  pouvait  mais,  ou  que  la  Monar- 
chie française  était  à  bout  de  forces  redouble  les  obscu- 
rités, car  si  tout  cela  était  mort  comment  a-l-il  fallu  se 
donner  tant  de  peines  supplémentaires  pour  ne  le  tuer 
qu'à  moitié  ?  Il  se  peut,  certes,  si  tout  se  peut,  que  ces 
écroulements  immenses  soient  liés  à  l'économie  d'un  plan 
mystérieux,  très  sage,  très  bon  et  très  beau,  voulu  ou 
souhaité  par  quelque  dieu  d'en  bas.  Mais  je  vois  qu'on 
ne  le  voit  pas,  personne  ne  saisit  ce  plan  s'il  existe,  per- 
sonne ne  le  définit,  personne  n'allègue  de  raison  suffi- 
sante pour  affirmer  qu'il  soit. 

Quelqu'un  a-t-il  su  dégager  la  loi  dynamique  de 
l'Homme  conçu  comme  un  seul  être  et  s'accroissant  tou- 
jours ?  Parce  qu'un  jeu  de  causes  pareilles,  en  amenant 
des  effets  pareils,  nous  permet  de  prévoir  beaucoup  de 

1.  Les  Guerres  u'Enfer,  par  Alphonse  Séché. 
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cas  et  d'y  pourvoir,  on  doit  dire  qu'il  y  a  des  lois  de 
l'histoire,  mais  Za  Loi  de  l'Histoire  enveloppant  les  hauts 
et  les  bas  de  l'humanité  n'existe  pas  ou  ce  qu'on  offre 
sous  ce  nom  ne  supporte  pas  l'examen.  Les  plus  beaux 
de  ces  romans  de  philosophie  sont  les  plus  faux  peut- 
être  :  le  retour  éternel  de  Nietzsche,  songe  d'une  nuit 
de  printemps,  les  trois  états  de  Comte,  arbitraire  illu- 
sion. Qu'il  aille  en  rond  ou  en  carré,  en  spirale,  en 
hélice,  ou  qu'il  laisse  une  trajectoire  sans  loi,  le  mouve- 
ment total  du  monde  n'étonnera  par  sa  vanité  que  les 
désœuvrés  paresseux  qui  en  attendaient  leur  salut.  Les 
autres  n'ont  pas  de  surprise.  Ils  blâment  ou  louent  ce 
qui  arrive,  sans  préjugé  ni  déception. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  leur  expérience  de  la  con- 
formité essentielle  des  temps.  Les  matériaux  sont  les 
mêmes  ;  mêmes  sont  les  rapports  :  d'où  viendrait  le  coup 
de  surprise  ?  Il  n'y  a  pas  de  lois  nouvelles.  Elles  sont 
toutes  vieilles,  si  leur  découverte  ou  leur  énoncé  peuvent 
être  nouveaux  ;  toutes  fonctionnaient  de  tout  temps, 
comme  fonctionnent  celles  dont  nous  ne  sommes  pas 
avisés  encore  ;  elles  régnent  sur  nous  comme  avait  régné 
le  principe  d'Archimède,  un  million  ou  deux  d'années 
avant  qu'Archimède  existât  :  le  radium  brûlait,  rayonnait, 
bombardait  au  temps  de  Sésostris.  Les  lois  de  la  nature 
humaine  n'ont  pas  varié  davantage,  ni  cette  nature  elle- 
même.  Si  l'on  exclut,  comme  il  le  faut,  une  «  préhistoire  » 
qui  est  toute  pourrie  d'hypothèses  pleines  de  vent  et  si 
Ion  tient  compte  du  perfectionnement  religieux  et  moral 
dû  au  catholicisme,  le  type  de  l'homme  se  présente  comme 
un  composé  stable.  Il  suffit  de  le  regarder.  L'être  ennuyé 
et  trépidant  que  nous  montre  Lucrèce  précède  de  dix- 
huit  siècles  l'homme  de  Pascal,  et  ce  sont  deux  frères 
jumeaux  qui  inventent,  voyagent,  se  tourmentent  pour  se 
distraire.  Soutiendra-t-on  que,  dans  le  petit  écart  de  com- 
pas des  trois  siècles  postérieurs  à  Pascal,  il  s'est  produit 
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des  variations  essentielles,   inédites,   capables  de    tout 
transformer  ? 

Je  voudrais  voir  lesquelles.  Est-ce  la  vapeur  ?  Est-ce 
l'électricité  ?  ou  l'aviation  merveilleuse  ?  Est-ce  l'espoir 
que  j'ai  de  visiter  ces  astres  où  je  me  réjouis  de  retrou- 
ver tous  nos  métaux  dont  le  spectre  dit  les  couleurs  ? 
En  quoi  la  vraie  substance  de  l'homme  peut-elle  être 
touchée  de  changements  qui  n'ôtent  ni  n'ajoutent  à  son 
désir,  à  son  amour,  à  sa  cupidité,  à  sa  peur  ?  On  pille, 
on  tue,  on  viole  en  avion  comme  en  berline  et  en  auto- 
mobile. Le  jeune  et  vieil  amour  se  pare  et  se  farde,  ni 
plus  ni  moins  qu'il  ne  le  fit.  A  qui  veut  du  «  nouveau  « 
la  nature  des  choses  répond  :  je  ne  peux  pas,  et  elle  dit 
pourquoi.  Quid  machiner inveniamque  /On  ne  fera  croire 
à  personne  que  l'équivalent  moral  du  tabac  ou  de  la  coco 
n'existât  point  pour  un  public  romain  qui  sut  par  cœur 
le  Poème  de  la  Nature. 

La  grande  roue  qui  tourne  et  tourne  n'a  pas  fait  de 
chemin,  quoique  rien  ne  l'arrête.  L'important  qui  ne  va- 
rie pas  est  de  savoir  où  est  l'intérêt  de  l'homme  et  où  il 
n'est  point.  Où,  son  bien,  où  surtout,  son  mal  ?  Toutes 
choses  étant  supposées  égales  d'ailleurs,  faut-il  rêver  de 
rendre  les  tours  de  la  roue  plus  rapides  ?  Faut-il  désirer 
de  les  devancer  ?  Est-ce  le  contraire  ?  Quel  est  le  bon  : 
la  conservation  relative  ou  cette  destruction,  relative,  elle 
aussi  ? 

Nons  opterions  pour  le  parti  qui  ébranle  tout  si  le 
fléau  marquait  intelligemment  ses  victimes  et  qu'il  por- 
tât en  particulier  sur  le  méchant,  le  vil,  le  médiocre 
ou  simplement  l'usé,  le  faible  et  le  superflu.  Mais  il 
semble  bien  que,  par  malheur,  les  lois  normales  qui 
régissent  la  vie,  celles  qui  président  à  l'évolution  ordi- 
naire, jouent  à  l'écart  de  cette  force  catastrophique  : 
dans  son  caprice,  celle-ci  n'a  jamais  fait  acception  des 
valeurs    les  plus    estimées.    Nos   digues    de   castor   sur 
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l'écorce  du  globe,  ces  garanties  et  ces  défenses  qui  sont 
nos  biens  les  plus  solides  ne  comptent  pour  rien  devant 
l'aveugle  distributrice  de  ruine.  Elle  brise  indifférem- 
raent  le  nul  et  le  précieux.  Le  commun  avantage  n'est 
donc  que  de  lui  échapper. 

Ceux  dont  le  sort  est  envié,  ceux  qui  tiennent  le  haut 
paraissent  seuls  intéressés  à  ce  que  les  choses  restent  en 
place.  C'est  cependant  aux  inférieurs,  comme  aux  en- 
fants, que  la  stabilité  est  le  plus  désirable,  étant  (c'est 
pléonasme)  les  plus  exposés  à  souffrir  quand  ils  ne  sont 
pas  défendus.  C'est  le  calme  de  l'abri  et  de  la  durée  que 
leur  faiblesse  nécessite.  Le  contraire  n'est  soutenable  que 
par  l'amère  malveillance  du  cœur  passionné  et  rongé 
que  son  ennui  rejette  à  la  volonté  du  dégât. 

Rien  n'est  jamais  définitif,  cela  est  sûr.  En  faut-il 
conclure  qu'il  faille  souhaiter  que  tout  soit  branlant  ? 
Quand  on  aura  senti  l'injustice  de  ce  désir,  on  aura  dé- 
coiffé l'esprit  révolutionnaire  de  la  dangereuse  auréole 
d'héroïsme  idéal  que  lui  ont  mise  cent  trente  ans  de  diva- 
gations autour  des  faux  noms  du  bonheur.  Il  n'y  a  rien 
déplus  facile  que  les  révolutions  ;  l'histoire  en  est  pleine, 
comme  de  bûchers  et  de  tombes.  Le  beau,  le  difficile, 
c'est  d'éviter  la  secousse,  de  parer  à  la  subversion,  de 
donner  l'avantage  à  ces  précautions  que  la  nature  même 
a  prises  pour  tenir  contre  l'ennemi  de  la  vie.  Naviguer 
et  conduire  au  port,  durer  et  faire  durer,  voilà  le 
miracle.  Ceux  qui  déclament  le  contraire  servent  le  seul 
intérêt  des  forces  de  mort.  Ils  reculent  dans  la  direction 
du  néant.  La  semence  de  leurs  rêves  fallacieux  doit  être 
connue  et  entendue  comme  mal  faisante  :  ni  le  nom  ni 
le  prétexte  de  l'espérance  ne  sauraient  arrêter  l'évidence 
de  leur  recul. 

L'homme,  l'homme  pensant,  consciencieux  et  sincère, 
n'a  pas  le  droit  de  dire  des  espérances  célestes  qu'elles 
n'ont  pas  d'objet,  il  sait  qu'elles  ne  sont  pas  justiciables 
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de  lexpérience  ni  même  du  calcul.  Mais  si,  par  contre, 
quelque  programme  d'avenir  nous  est  offert  qui  sous- 
entende  des  changements  radicaux  dans  les  lois  générales 
de  notre  vie,  il  est  du  devoir  de  l'esprit  de  les  nier  du 
tout  au  tout  :  la  plausibilité  de  ces  espérances  terrestres 
est  contredite,  est  démentie  par  ce  que  nous  savons,  par 
ce  que  nous  voyons,  par  tout  ce  dont  il  nous  est  pos- 
sible de  raisonner.  Si  par  un  comble  de  misère  ou  d'iro- 
nie ces  objections  rationnelles  au  Millénaire  manquaient 
de  force  pour  émouvoir  les  cœurs  bien  placés,  il  ne  fau- 
drait pas  craindre  d'y  intéresser  le  sens  vital  élémentaire 
ni  hésiter  à  établir  que  la  plus  faible  chance  d'accomplir 
de  semblables  vœux  signifierait  le  plus  grand  péril  pour 
tout  ce  que  l'existence  comporte  de  ferme  et  de  sûr  : 
toute  nécessité  de  révoquer  en  doute  le  chœur  des  lois 
connues,  atteindrait  simultanément  les  génératrices  cer- 
taines du  bien  et  du  beau.  L'homme  n'a  rien  créé  qu'en 
fondant  les  calculs  pères  de  son  labeur  sur  la  stabilité 
des  éléments  ou  la  fidélité  de  leur  course.  Tout  notre 
pouvoir  vient  de  là.  Il  disparaîtrait  sans  cela.  Que  deux 
et  deux  cessent  de  faire  quatre,  que  le  cours  des  saisons 
soit  seulement  interverti,  quel  sera  notre  désarroi  ! 

Pensée,  art,  civilisation,  tout  commence  par  un  acte 
de  foi  à  l'immuable  essence  des  choses.  Bien  que  leur 
chaos  et  leur  tumulte  apparaissent  la  plus  facile  et  la 
plus  probable  des  échéances,  le  miracle  de  l'ordre  l'em- 
porta jusqu'ici,  et  sa  foi  confrontée  aux  aventures  de  la 
vie  n'a  connu  que  des  ratifications  lumineuses.  Eadem 
siNT  oninia  semper  !  Le  genre  humain  repose  sur  cette 
protection  qui  enveloppe  ses  entreprises.  Imparfaites, 
hélas  !  elles  sont,  mais  ne  sont  que  par  le  concours  d'un 
arrangement  qui  est  bon,  s'il  n'est  pas  le  bien  pur  et 
simple. 
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IX 


La  folle  confiance  en  ce  que  l'on  a  supposé  devoir  être 
a  été  cause  d'impiété  envers  ce  qui  est.  Notre  siècle 
natal  avait  jugé  médiocre  et  plat  le  type  du  conservateur 
acharné  à  défendre  un  titre  de  rente.  Le  vingtième  siècle 
peut  mesurer  combien  ce  préjugé  myope  lui  a  coûté 
d'objets  d'une  incomparable  valeur  pleinement  délais- 
sés, pitoyablement  défendus.  Bibliothèque  de  Louvain, 
beffroi  d'Arras,  cathédrale  de  Reims,  florissants  jeunes 
hommes  qui  ne  pouvez  plus  vous  lever  du  sillon  qui  but 
votre  sang,  dites-nous  à  présent,  oui,  osez  nous  le  dire, 
s'il  y  avait  aucune  petitesse  de  cœur  à  vouloir  mainte- 
nir vos  monuments  de  l'art,  le  témoignage  de  votre  âme, 
la  merveille  de  votre  vie  !  Un  acquis  personnel  des 
sciences  et  des  lettres,  durable  perfection,  politesse  du 
goût  et  délicatesse  des  mœurs,  avait  été  très  lentement 
sublimé  d'une  élite  rare  :  la  durée  de  ces  créations  et 
de  leurs  créateurs  n'eût  pas  été  seulement  nécessaire  ou 
juste,  mais  grande.  La  vérité  de  la  grandeur,  elle  était  là. 
Là,  le  bien.  Et  le  mal  au  pôle  opposé.  La  vie  humaine 
est  grande  et  bonne  qui  résiste  à  la  mort.  Il  est  vil  de 
céder  à  la  bombe  et  au  pic.  Croire  que  les  objets  et  les 
êtres  frappés  seront  nécessairement  retrouvés  plus  beaux 
et  meilleurs,  est  une  vue  qui  ressortit  à  cette  lâche 
badauderie  de  la  populace  incapable  de  considérer  le 
malheur  sans  quêter  son  immédiate  consolation,  et  qui 
rêve  d'une  libéralité  régénératrice  toujours  prête  à  nous 
rendre  indéfiniment  tout.  Non,  ce  qui  est  à  terre  y  est 
bien  !  L'homme  ouvrier,  l'homme  artiste  ne  peut,  si 
artiste  et  si  bon  ouvrier  qu'il  soit  né,  repeupler  en  un 
jour  ses  amphithéâtres  et  ses  laboratoires  incinérés.  La 
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beauté  et  la  vie  expriment  le  labeur  des  âges  ;  un  jour 
les  engloutit,  qui,  tels  quels,  ne  les  rendra  plus. 

Maintenir,  c'est  créer;  c'est  aussi  conserver  aux  créa- 
tions de  l'avenir  le  point  de  départ  et  l'assise  digne 
d'elles.  Si  nous  nous  concevions  comme  des  chiens 
savants  que  la  nature  dresse  à  renouveler  sans  relâche 
l'exploits  des  cerceaux  traversés  et  des  barres  franchies, 
cette  affreuse  imagination  qui  se  dit  héroïque  et  qu'il 
faut  appeler  plutôt  gymnastique  aiderait  à  admettre  que 
nul  bien  ne  doive  être  retenu,  nulle  acquisition  possédée 
en  paix,  nulle  haute  conquête  occupée  et  consolidée. 
Mais,  quelle  que  soit  la  caducité  générale  du  monde,  il 
n'y  a  point  de  loi  qui  vise  et  condamne  à  chaque 
instant  tel  ou  tel  fruit  particulier  :  des  délais  variés  sont 
accordés  par  la  mort  à  nos  entreprises  ;  chacune  peut 
durer  si  l'ensemble  ne  dure  pas.  Il  y  a  des  réussites  de 
mille  années.  On  ne  saurait  justifier  ni  appuyer  d'aucune 
raison  décisive  l'application  à  un  objet  déterminé  de  ce 
verdict  de  destruction  immédiate  et  de  fatale  résurrec- 
tion. Que  le  centre  africain  honore  de  tels  cauchemars  : 
mais  la  France  !  Le  lieu  du  monde  où  l'on  aurait  plus 
d'intérêt  encore  que  de  plaisir  à  penser  juste  sur  ce 
point  là  ! 

Le  malheur  qui  nous  vise  tentera  toujours  de  nous 
déloger  des  hauts  plateaux  de  l'être  auxquels  l'esprit  et 
l'âme  se  sont  élevés  quelque  jour  :  raison  de  plus  de  nous 
y  cramponner,  quant  à  nous.  De  cimes  fermement  tenues 
dépendra  notre  accès  au  plan  supérieur.  Elles  nous  four- 
niront le  moyen  de  faire  mieux  et  plus  beau,  comme  de 
devenir  meilleurs  et  mettront  à  nos  pieds  la  chance 
unique  du  progrès.  Au  contraire,  céder  sur  le  passé, 
l'acquis,  rejette  à  la  duperie  des  révolutions,  à  leur 
mécompte  radical.  Ces  épreuves  du  monde  en  devraient 
porter  la  leçon. 

Elles  la  porteront.   Il    est   impossible   qu'elles   ne   la 
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portent  point.  Il  suffît  que  l'esprit  humain  retrouve  son 
crédit.  Déjà,  son  ardente  lumière  subit  aujourd'hui  moins 
de  diffamation  qu'autrefois.  Quelques  cerveaux  peuvent 
rester  comme  gênés  et  indécis.  Mais  la  plupart  des  yeux 
s'entr'ouvrent.  N'était-ce  point  là  le  sujet  sur  lequel 
nous  avions  le  plus  de  peine  à  nous  accorder  avec  des 
condisciples  et  contemporains  bien  doués  ?  Presque  tous 
opinaient  pour  la  nocivité  ou  l'impuissance  de  l'esprit, 
lequel  a  trop  su  se  venger.  Regardez,  ils  se  sont  rangés 
presque  tous  à  la  vérité.  Tous  sentent  qu'il  est  impor- 
tant d'être  d'abord  fixés  sur  ce  qu'il  convient  de  rejeter 
et  de  préférer  :  toute  la  pratique  en  découle.  Quand 
l'ancienne  inquiétude  aura  achevé  de  se  dissiper,  la 
querelle  du  moralisme  et  de  l'intelligence  s'apaisera  : 
peu  à  peu,  et  par  sa  nature,  le  problème  du  bien  ren- 
trera dans  celui  du  vrai. 

Laissons  de  pauvres  chicaneurs,  inévitables,  imaginer 
que  nous  rêvions  un  règne  universel  et  barbare  de  la 
Logique.  La  logique  elle-même  veut  être  tempérée  et 
réglée  par  le  jugement  qui  est  aussi  une  pièce  de  l'intel- 
ligence. Ainsi  réduit,  notre  conflit  avec  les  hommes  de 
notre  génération  s'éclaircira  comme  il  le  faut  au  profit 
de  la  sagesse  organisatrice,  par  un  recul  nouveau  des 
idées  de  désordre  et  de  perturbation. 

Ce  conflit  peut  aussi  céder  au  sentiment  exercé  de  la 
beauté  de  l'ordre  et  de  la  poésie  des  lois,  de  leur  huma- 
nité, de  leur  charité  ineffable.  L'homme  vaudrait  bien 
peu  s'il  était  dénué  du  désir  d'accroître  ses  biens,  mais 
quand  il  ignorait  que  ces  biens  sont  immenses  sa  valeur 
était  tombée  au-dessous  de  rien.  La  conscience  du  trésor 
est  plus  certaine  et  plus  vivace  qu'autrefois  :  autant  que 
par  l'épreuve,  elle  a  été  ravivée  par  la  discussion  et 
l'étude.  Parce  que  nous  y  sommes  pour  très  peu  de 
chose  et  que  ni  dans  ce  petit  livre,  esquisse  trop  confuse 
de  claires   visions,  ni  dans  l'ensemble    de    notre  œuvre 
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nous  n'avons  pu  donner  à  l'esprit  de  défense  et  de  con- 
servation la  dix-millionnième  partie  de  ce  que  nous 
avons  reçu,  évitons  de  faire  les  fiers  inutilement  :  mais 
ne  faisons  pas  les  modestes  et  réjouissons-nous  d'avoir 
tenu  tète  aux  faux  dieux,  pris  leur  juste  mesure,  con- 
testé leur  pouvoir,  quelque  opaque  et  sanglante  nuée  qui 
les  recouvrît  : 

Humana  anle  oculos  fœde  cnm  vita  jaceret 
In  terris  oppressa  gravi  sub  religione... 

Nous  n'aurons  pas  inutilement  travaillé  à  remplacer 
la  superstition  révolutionnaire  en  Europe.  Plus  ferme- 
ment menée  par  d'autres,  sa  critique  finira  bien  par 
rendre  de  la  liberté  à  la  pensée,  de  l'efficacité  à  l'action. 

Nos  grands-pères  avaient  goûté  un  profond  plaisir  à 
détruire.  Les  douceurs  et  les  majestés  du  passé  perdu 
ont  été  plus  ou  moins  sensibles  à  nos  pères.  Reconstruire 
a  paru  intéresser  nos  aînés.  La  vérité  conservatrice  s'est 
dessinée  plus  nette  encore  à  nos  yeux  :  il  fallait  la  ser- 
vir en  fait  si  nous  ne  voulions  pas  manquer  notre  vie. 
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NOTES     BIBLIOGRAPHIQUES 


Les  Mythes  et  Fabliaux  dont  la  réunion  a  constitué  Le  Chemin 
DE  Paradis,  avaient  paru  originairement  :  dans  la  Revue  Bleue, 
Les  Serviteurs  (n"  du  3o  avril  1892)  et  Le  Jour  des  Grâces  (n»  du 
10  décembre  1892);  et  dans  la  Revue  Hebdomadaire,  Le  Miracle 
des  Muses  (n"  du  25  février  1893)  et  La  Consolation  de  Trophime 
(n^'  du  7  juin  1894). 

La  première  édition  du  Chemin  de  Paradis  a  été  publiée  en  no- 
vembre 1894  avec  la  collation  suivante  : 

Charles  Maurras.  Le  Chemin  de  Paradis,  Mythes  et  Fabliaux . 
Paris,  Calmann-Lévy,  éditeur,  rue  Auber,  3,  et  Boulevard  des  Ita- 
liens, l5,  à  la  Librairie  Nouvelle  (Coulommiers,  impr.  Paul  Bro- 
dard),  1895,  in- 18. 

I  faux-titre  ;  1  titre  ;  xxxii  pp.  comprenant  une  pièce  de  vers  d'Anatole 
France,  à  Charles  Maurras,  et  la  préface  dédiée  à  Frédéric  Amouretti, 
datée  de  mai  1894  ;  325  pp.  de  texte  ;  1  f.  n.  ch.  pour  la  table.  Couver- 
ture jaune  imprimée. 

Edition  originale  publiée  à  3  fr.  5o. 

II  existe  des  exemplaires  qui  portent  sur  le  couverture  et  sur  le 
titre  la  mention  Deuxième  édition  ;  mais  en  réalité  il  n'y  a  eu  qu'une 
seule  édition. 

L'ouvrage  a  reparu  ensuite  en  1921  sous  la  forme  suivante  : 

Le  Chemin  de  Paradis.  Contes  philosophiques  par  Charles 
Maurras.  Paris,  E.  de  Boccard,  éditeur  (Ancienne  librairie  Fonte- 
moing  et  C^'^J  1,  rue  de  Médicis,  1  (Chatillon-sur-Sefne,  impr. 
Euvrard-Pichat),  in-l8. 


NOTES    BIBLIOGRAPHIQUES 

XCI  pp.  comprenant  le  faux-titre,  la  justification  du  tirage  de  luxe,  la 
poésie  d'Anatole  France,  l'avant-propos  (Réflexions  sur  un  premier  livre, 
1895-1920)  et  la  préface  dédiée  à  Frédéric  Amouretti;  275  pp.  comprenant 
le  texte  des  contes  et  l'appendice.  Evangile  et  Démocratie.  Couverture  jaune 
imprimée. 

Seconde  édition  publiée  à  6  fr.  75.  Il  a  été  tiré  en  outre  104  ex.  numé- 
rotés à  la  presse,  savoir  :  n^^  1  à  5  ,  sur  chine  (60  fr.)  ;  n»s  6  à  9  sur  japon 
(5o  fr.)  ;  nos  10  à  19  sur  hollande  (40  fr.),  et  n"s  20  à  104  sur  vélin  pur  fil 
(25  fr.  ). 

Cette  édition,  comme  il  est  expliqué  à  notre  note  liminaire,  et 
dans  la  postface,  est  diminuée  des  parties  suivantes  : 

A)  dans  Les  Deux  Testaments  de  Simplice,  il  manque  le  chap.  i, 
la  fin  du  chap.  11  et  les  chap.  m  et  iv  du  texte  original  (pp.  173  à 
180  et  204  à  23l  de  la  première  édition)  ; 

B)  le  conte  La  Bonne  Mort  (pp.  233  à  270  de  la  première  édi- 
tion) a  été,  sauf  le  titre,  totalement  supprimé. 

De  plus  le  texte  des  autres  contes  a  été  sensiblement  modifié  et, 
pouvons-nous  dire,  allégé.  L'on  trouvera  dans  le  n"  de  la  Revue 
universelle  du  l*^''  août  1921  (pp.  349  à  354)  ""^  étude  de  Jean- 
Louis  Vaudoyer  où  sont  confrontés  les  deux  textes  de  La  Reine 
des  Nuits  dans  leurs  principales  variantes.  «  La  version  actuelle 
est  certainement  plus  belle  que  la  version  initiale,  conclut  J.-  L.  Vau- 
doyer, et  il  est  certain  que,  dans  l'avenir,  c'est  elle  qui  sera  con- 
sultée. Nous  avouerons,  cependant,  tout  en  sachant  qu'un  pareil 
aveu  est  une  marque  de  mauvais  goût,  que  la  version  de  iSgS  nous 
séduira  toujours,  justement  par  ce  qu'elle  possède,  pour  notre  géné- 
ration, de  marquant,  de  révélateur...  que  M.  Maurras  n'avait  pas 
dans  sa  jeunesse,  échappé  à  la  contagion  du  style  de  son  temps. 
Ces  contes,  sous  leur  forme  actuelle,  sont  de  meilleurs  «  modèles  » 
mais,  dans  la  première  édition  du  Chemin  de  Paradis,  on  trouvera 
de  précieux  «  documents  ». 

D'une  façon  générale,  les  corrections  faites  par  l'auteur  à  la 
seconde  édition  lui  ont  permis  d'obtenir  «  une  harmonie  plus  pure, 
plus  nette  ; ...  de  sacrifier  le  mot  rare  à  une  expression  moins  con- 
densée et  plus  transparente  ;  d'atteindre  à  une  clarté,  une  concision 
plus  grandes  ; ...  de  substituer  à  de  fausses  élégances,  à  des  formes 
démodées,  des  tournures  plus  simples,  plus  naturelles  ; ...  de  dire 
autant  de  choses  en  moins  de  mots,  de  faire  sentir  le  muscle  plus 
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tendu  sous  la  chair  plus  ferme,  et  cela  tout  en  augmentant  la  richesse 
de  la  pensée  poétique.  » 


* 


Notre  édition  reproduit  le  texte  de  1921.  Toutefois  nous  avons 
reporté  à  leur  place  chronologique  et  sous  le  titre  de  Postface  les 
Réflexions  sur  un  premier  livre  qui,  dans  la  seconde  édition,  figurent 
en  avant-propos,  et  auxquelles  l'auteur  a  apporté  ici  certaines 
modifications. 
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